Abel Posse, embajador de la Argentina en el Perú y uno de los grandes de la narrativa latinoamericana, ha tejido una crónica sobre la etapa secreta del Che en Praga, Checoslovaquia, cuando preparaba su incursión guerrillera en Bolivia. Es una proeza de estilo e imaginación, saludada por la crítica internacional como una reafirmación del talento del autor de Los perros del paraíso, galardonada con el Premio Internacional Rómulo Gallegos en 1987, y El largo atardecer del caminante, que obtuvo en 1992 el Premio Extremadura-América (170 mil dólares). Posee, que estudió Derecho en la Universidad Nacional de Buenos Aires y Ciencias Políticas en la Sorbona de París, fue embajador en Praga antes de venir al Perú.

Diplomático de carrera y autor de diez novelas, Posse re crea una etapa del Che en Praga, mientras, bajo un nombre supuesto y un rostro cambiado, preparaba su segunda salida de Don Quijote. Derecha: el libro fascinante.

Entrevista CESAR LEVANO

Buenos Aires, 1951: el Che, a los 23 años.

-Existe la frase famosa de Enrique Santos Discépolo, de que el tango es un pensamiento triste que se baila. ¿No hay una contradicción entre el voluntarismo enérgico y la tristeza que subyace en el fondo?
-Usted apunta a un tema fascinante. En realidad, el tango es un poco la mala conciencia de un activista que no puede llegar a serlo del todo. El tango es nuestra zona profunda de reflexión y de reconocimiento de una personalidad que se tiene que completar, que tiene que rescatarse de la voluntad exterior. En ese sentido me parece muy lúcida su pregunta. El tango para nosotros es un poco del otro yo profundo donde está lo melancólico, un sentido hasta sombrío de la vida, una pregunta por el destino, una duda sobre los valores sociales, una burla de la sociedad que hemos organizado. El tango es una irreverencia interior y nos ayuda a compensarnos, como dije antes, pero no hay duda que los dos movimientos se dan. Guevara se da al tango, era un hombre del tango, le gustaba mucho el tango, a veces lo susurraba. El tango verdadero no es el tango público que se puede tocar en un salón, el tango verdadero para los argentinos es el que se escucha a solas, indirectamente y sin proponérselo, en el auto o en una radio. Son ramalazos de versos que lo tocaron desde la adolescencia por algún problema temporal, es una secreta coincidencia con un corpus poeticum muy particular.
-¿Cuáles eran los tangos del Che?
-Se sabe que cantaba algunos que son los clásicos, los de Enrique Santos Discépolo, cantaba a veces "Adiós Muchachos" cuando estaba en la campaña. A veces bailaba tango. Una vez, lo recuerdan sus amigos cubanos en el Congo, bailó el tango con una estaca de madera, un poco irónicamente. Pero el tango, le repito, no es un elemento exterior sino un elemento interior y él era hombre del tango como era hombre de la poesía, era un enorme lector de poesía. Yo vi en Cuba, en la casa de Aleída March, su mujer, un tape grabado con su voz de los Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada de Neruda. Leía mucho a los poetas franceses. En la cabecera de la casa de Guevara. En su hogar, donde estuvo muy poco tiempo porque fue un guerrero, prevalecían los poetas franceses. Tuvo admiración por Vallejo y Neruda en primer lugar y algunos poetas menores que le gustaban mucho.
-Rodolfo Walsh evoca en una entrevista en Madrid con Juan Domingo Perón la estima de éste por el Che. ¿Eso está respaldado por la historia?
-Sí, y es una relación muy delicada y muy mal interpretada. Guevara se formó en un medio vinculado a la extrema izquierda en esa época que el Partido Comunista y el socialismo intelectual detestaban a Perón. El Partido Comunista fue una de las fuerzas que, al no comprender a Perón ni a Evita, traicionó al movimiento obrero en ese momento, y fue el baldón para siempre del Partido Comunista Argentino. Consideraba a Perón un episodio fascista, porque había sido militar y fascista. Aplicaron elementos de superficie y no se dieron cuenta que estaba ocurriendo una gran revolución social. Guevara vivió prendido de esa idea hasta que llegó al poder en Cuba. Entonces hubo una persona importantísima, que era John William Cook, hombre del peronismo y de Perón, y su mujer Alicia Eguren, y éstos fueron los que le hicieron ver a Guevara el enorme error de la izquierda latinoamericana de no haber comprendido al peronismo. Cuba y el revolucionarismo cubano, tan ligado al universo soviético, no querían comprender el fenómeno Perón, que era un fenómeno autónomo. Perón no creía en el socialismo, en ese socialismo. Creía en formas sociales. Guevara, con su extraordinaria inteligencia, llegó a tener una idea positiva de Perón, pero no hubo un acercamiento.

Con Jorge Ricardo Masetti, periodista argentino con quien tramó una guerrilla en Salta. Al lado, área de la acción fracasada. Masetti murió en combate. Su cadáver no fue encontrado.

-Había un enorme apoyo obrero a Perón...
-Sin duda, y sigue habiéndolo. Es el partido más importante de América, junto con el Apra. Mientras que el Apra ha sido un factor intelectual importantísimo, nunca alcanzó a conmover las fuerzas sociales en el poder, como lo hizo Perón durante tantos años. El gobierno actual es peronista, enclaustrado en una política económica internacional que le impide realizar su doctrina, pero toda la estructura ideológica del peronismo se mantiene indemne y es un partido de casi cuatro millones de personas. Es el partido más grande de América Latina. Después del ex Partido Comunista de Italia, es el partido más grande de Occidente.
-Una impresión desde lejos es que hay una especie de nueva primavera de la prosa argentina.
-No creo que haya una literatura de gran calidad ahora en Argentina. Creo que ha vuelto a ser una literatura demasiado urbana, demasiado sicológica, con muchas pretensiones de carácter literario. No hay grandeza de concepción en la novela, no hay vuelo lírico grande. Para mí el último gran escritor de la literatura argentina ha sido Enrique Molina. Tengo una gran admiración por Borges, me parece muy bien la literatura de Cortázar, aunque con una propensión a lo frívolo.
-¿Y en la poesía?
-Los poetas siempre son los que salvan la plata, y son siempre los prosistas los que aprovechan de la fama. En este mundo mercantil, lamentable, de la industria editorial, la poesía por suerte ha sido expulsada de la ciudad. Padece el inconveniente del silencio, pero la grandeza de crear con libertad. La poesía será la fuente del renacimiento literario de esta etapa de decadencia. Y sí, siempre hay poetas refinados. Nosotros no hemos llegado a tener las grandes figuras de América, ningún poeta argentino alcanzó la dimensión de Neruda o de Vallejo, pero hemos tenido poetas de reflexión importantes como Rodolfo Juárroz y Borges, pero yo señalaría sobre todo a Olga Orozco que vive, y a Enrique Molina.

Posse explica la compresión del peronismo por el Che. Admira a Borges, y, en el Perú, a José María Arguedas y Manuel Scorza

-En los días del Che, la gente de Praga estaba muy desilusionada, los jóvenes no creían en el socialismo. Ahora, ¿cómo están en ese orbe? ¿Siguen desilusionados?
-No, ellos vivieron un imperio. Yo le diría que la Rusia del año '66, cuando yo la conocí, era una potencia extraordinaria que cubría todas las necesidades básicas de un ser humano: Educación, Sanidad, Cultura. Era un país admirable, pero era también una dictadura de un rigor absoluto, una dictadura total. Pero se ha creado una gran contradicción. Hoy día los rusos están viviendo peor que en 1970. Rusia está hoy en poder de las mafias. Para mí ha sido una desilusión lamentable ver la actual Rusia, un país de miserables. Es el país donde yo recuerdo a los soldados escuchando masivamente conciertos de música de Beethoven o leyendo en los camiones o vendiéndose libros en las paradas de los ómnibus, esa Rusia desapareció y fue sustituida por una Rusia que no puede ser liberal, que dejó de ser comunista y que vive la democracia con una gran desilusión.
-¿Y cómo ha visto a Cuba?
-A Cuba yo la quiero mucho como para hablar de ella. Voy muy seguido a Cuba y mis libros son publicados allí. Cuba quedó aislada en un universo que cambió, es un bastión aislado y creo que el futuro de Cuba es sin duda su integración con esa América Latina que en muchos años trató de creer que Cuba no pertenecía a América Latina. Hoy día es un tiempo de culturas, hoy sabemos que los hermanos son los que están en nuestra cultura o cerca de nuestra cultura y no hay duda que poco a poco Cuba se está integrando a nuestra familia. Nuestra familia cobardemente le dio la espalda durante muchos años. Hemos pensado incluso que la palabra Cuba era motivo de ir a la cárcel. Pero, en todo caso, Cuba está en un momento importante. El viaje papal es la prueba de que nos habíamos equivocado durante 30 años y es un espejo de la cobardía de esta América que nunca quiere nacer, que es una América que prefiere vivir, como dice Jean Baudrillard, en el marsupio colonial. Estamos en sociedades racialistas, excluyentes y quebradas.
-Usted se ha referido hace un momento a la literatura argentina actual. Y ¿qué ve en la novelística de América Latina?
-Creo que tenemos un corazón que es poético. Toda literatura importante de América Latina nace de una fuerza de lenguaje poético muy bien asimilado por la prosa. Eso se ve en hombres extraordinarios como el Manuel Scorza de Redoble por Rancas, donde, en una estructura rigurosa de novela europea él mete elementos fantásticos y poéticos para hacer una narración dramática y al mismo tiempo exenta del pesado realismo narrativo. Es un elemento ejemplar. El otro es José María Arguedas que en Los Ríos Profundos escribe el libro más profundo de América donde el elemento dolido, poético, fronterizo del hombre que conoce la cultura y está en la cultura invadente, es responsable dolidamente del hombre americano. Yo creo que también es esa una dimensión poética. O sea que lo más interno en la forma proviene de la alta calidad poética formal que la prosa supo asimilar y lo más alto en intensidad humana también proviene de esas dimensiones poéticas ahondadas como en el caso de Arguedas incluso de Rulfo que no es tan profundo como Arguedas, es más perfecto pero no tan verdadero.
Yo escribí este libro sabiendo el riesgo enorme de los malentendidos políticos. Quise rendir homenaje a un hombre superior, sin importar que haya estado en el Partido A o en el Partido B. Guevara es un héroe de nuestro tiempo exclusivamente. Y es función de la novela rescatar al episodio histórico y transformarlo en destino. Me interesó su ejemplaridad, su coraje, y repito lo que dije antes: en un momento generalizado de decadencia occidental, Guevara me parece un titán.

Selva Trágica
Un capítulo de la novela nutrido de testimonios recogidos en La Habana, Praga y París.

EL ex camarada de la aventura del Congo me cuenta (La Habana 1995): Mire, yo creo que lo del Congo fue una verdadera revelación para ese Ernesto Guevara tan parado en sus razones heroicas. Aquí, en Cuba, sólo se abrieron los archivos sobre este tema hace muy poco.
Tal vez hasta ese momento final, cuando la retirada del lago Tanganika, Guevara creyó realmente que todos los hombres del mundo se mueven básicamente por las mismas cosas y motivos. Guevara llegó con su ideología de internacionalista convencido, de ecuménico, de "globalista" de la revolución y del esquema marxista-leninista.
Castro no podía sujetar al aventurerismo de iluminado de Guevara, siempre con un pie en las facilidades del absoluto. Creo que después de fuertes discusiones terminaron en un pacto de caballeros entre la razón de Estado y el quijotismo revolucionarista. (Ya desde la Sierra Maestra, Guevara, el joven aristocrático converso, se montaba en la ética y la razón marxista apoyando todo extremo. "Si no vas al extremo de las cosas, enseguida te encuentras de nuevo en la nada", le oí decir alguna vez.)
Hubo una transacción: "Te apoyo mientras las salpicaduras no pongan en peligro a Cuba. Tú te vas con un contingente al Congo, en secreto, y más bien te ocupas de entrenar a tu gente sin dramatizar lo que allí pasa, porque no se trata de gente clara"...
Guevara en el Congo tuvo que desilusionarse de sus facilidades filosóficas. Recuerdo uno de sus primeros diálogos "estratégicos" con un comandante, "el general Lambert". Era un tipo altísimo y desgarbado como un fantasmón de vudú haitiano, pero con quepís a la francesa y estrellas de su dudosa jerarquía. Explicó la posición y movilidad de sus regimientos de infantería. Guevara lo escuchaba y le preguntó:
-¿Y cuál es la defensa antiaérea? ¿Tienen cañones livianos, cohetería?
-No. Pero el Dawa nos da un buen resultado ante el ataque aéreo de los belgas y gubernamentales. Apenas si tenemos bajas...
La frustración en la cara de Guevara fue evidente. Ellos creían en los magos-mugangas como un factor estratégico. Estos le preparaban el brevaje inmunizador...
Cuando sentían que el Dawa era fuerte y puro salían a pecho descubierto de la jungla, gritando. Y a veces rebasaban al enemigo y triunfaban. O eran barridos por el tableteo de las Brownings de los belgas. Podrían estar en una posición de superioridad, pero si pensaban que el Dawa les había fallado por obra de espíritus malignos o deficiente preparación de los brujos, abandonaban la posición, las armas y sus heridos y se escondían temblando en la jungla.

Imagínese a Guevara, con su arrogancia intelectual de argentino. ¿Cómo iba a integrar el "factor mágico" en su estrategia?
El nunca lo dijo claramente, ni siquiera en su desolado informe final, que dictó escondido en los altos de la embajada de Cuba en Dar-es-Salaam. Pero había chocado contra el muro de la magia. Era el fracaso de la razón occidental, el límite. Todo el pensamiento marxista adolece de la misma falta de proyección metafísica y hasta poética. Es el talón de Aquiles. Me gusta decírselo aquí mismo, en La Habana: ¿Qué tiene que ver el lenguaje gris mortecino del diario Granma con este pueblo de rumberas y santeros empedernidos?
En los campamentos del Congo vivió días de perplejidad y depresión. (Perplejidad de ingenuo, me atrevo a decirle...) Se pasaba horas solo, separado del desorden y del griterío de esa gente. Leía y fumaba su pipa. Se quedaba pensando con la mirada perdida en las nubes.
Discusiones, cantos tribales de los congoleños, chaparrones furiosos que lo obligaban a cobijarse bajo una lona.
Todo empezó mal. Ya el 20 de junio, cuando recibió la confirmación de la muerte de su madre en Buenos Aires... Era su cómplice, su gran compañera. Era su madre/padre y, para ella, él era su verdadero hombre, más que su marido. Esa noticia, recién iniciada la campaña militar, fue el chillido de mal agüero en la noche: signo de futura desgracia.
A veces, en lo más difícil de una campaña, hay una secreta alegría. La alegría de la guerra, de estar jugados en una aventura. Eso une a los hombres. Crea hasta un clima festivo. Es la poética de la guerra, del riesgo, del poder guerrero, macho. Pero en el Congo nunca se dio. Cuando él dicta su relato final, lo sitúa en un tono de elegía. Coleman Ferrer es el muchacho que toma las notas en el estrecho departamento del embajador Ribalta en Dar-es-Salaam. Es una crónica de tristezas. Guevara se acusa de haber estado alejado de esa heterogénea y exótica tropa que naufragó de derrota en derrota, de error en error.
Insisto: no supo encender el entusiasmo, los dioses, la alegría. En otro tiempo, en Sierra Maestra, por ejemplo, se hubieran reído de comer fetas fibrosas de hipopótamo o monos salteados a la sartén o esa ensalada de flores y mariposas que la hija del muganga le presentó al hambreado Guevara como un supremo y delicado manjar. Hay guerra como fiesta de muerte y vida, y hay esa guerra de roñosas trincheras tristes...
No. En ningún momento alcanzaron la poesía de la guerra. La magia y la oscuridad de la selva hizo naufragar ese marxismo-leninismo que a veces intentaba explicarle a la tropa de negros en francés y con puntero en mano.
La selva se traga espiritualmente a los hombres occidentales, con su feroz automatismo de vida-muerte-vida. La razón y el propósito de la condición humana se tornan ridículos, insignificantes, ante el ritmo vegetal de la jungla.
Agregue las picaduras de alimañas, los gusanos que horadan la piel, moscas venenosas que infectan el cuero cabelludo. Separado, en su tinglado, estaba fumando, siempre con un libro entreabierto sobre el pecho. Fíjese que ya en septiembre, apenas a un mes de la retirada, tiene tiempo de pedir por telegrama cifrado que le manden la Ilíada y la Odisea. Alguien tuvo que movilizarse por las librerías de España. Lo cierto es que los libros llegaron y yo estaba cuando abrió el paquete y acarició los dos volúmenes con fruición. Era de esos que encuentran las fuerzas de sus sueños en los libros, como el Quijote, al fin de cuentas...