CON PAOLA NO PUEDO

Por BLANCA VILLEGAS DE LUCA

que nunca volverás/ que nunca me quisiste/ se me olvidó otra vez/ que sólo yo te quise. Corrió la cortina de plástico tieso carcoso. El buzo de popelina de la pecosa: colorada, sudando bajo el aro de básket. Saltó tres veces por el frío de las losetas y ensayó en el aire maniobras de boxeador para calentarse. Acércate, cholo sarnoso, cholo rosquete. Giró el cilindro plata de la derecha. He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta. Se acurrucó en una esquina hasta que cambió la temperatura. Do me a favor/ open the door/ and let them in. En la puerta de Diagonal. A las seis en El Pacífico. Salir cuarentaicinco minutos antes. Tienes que estar; seguro que viene Paola. La gente somnífera de la promoción; Paco, Lorenzo y el resto de cojudos que sólo convienen para pelotear de vez en cuando. Paco Rabanne. Sólo por ella los aguanto. Y la tira de cucufatas que se contentan con películas inofensivas y helados de barquillo. In cold blood. Incluyendo a Paola. Así que el inglés flemático me dice que yo soy fría y calculadora. Nunca pasará nada, con ninguna, ni siquiera con la perra de Lucía. Incluyendo a Paola. Pero dicen que canta en el coro de la Iglesia. Y que lleva tres años con el mismo novio. Todas tienen enamorado. Incluyendo a... Que se casa en agosto. Vestida de blanco, claro. Blanca paloma. Paola, paloma. Como Gabriela Valverde, la del canal cinco, la que fue vedette. Cabaretera. Se casó con el fubtolista. Alberto Martínez, camiseta número ocho, capitán del equipo. Ocho son suficiente. Me caes muy bien pero creo que no es suficiente. El viejo truhán capitán/ de un barco que tuviera por bandera/ un par de tibias y una calavera. Alberto Martínez Vera Castilla. María Luisa Vera Castilla, profesora de Biología. Pantorrillas enormes. Pecas en los cachetes. Como Paola. El sistema repiratorio sobre la pizarra verde. Tráquea, bronquios, pulmones. Bronquitis asmatiforme crónica. Flemático inglés. Una cápsula de Amoxicilina cada ocho horas y dos cucharadas de Bisolvón tres veces al día. Maxwell Edison/majoring in Medicine/ calls her on the phone/ can I take out to the pictures/ jo-o-o-an. Doctor Richard Kimble. El Fugitivo. Traducción en la Richie, me falta un ciclo para acabar, francés como especialidad. Apestoso francés. Michael, cholo apestoso. Michael; Michel. Qué suerte tienen los que no se bañan. Richard Kimble, otra víctima inocente de la justicia ciega. El amor es ciego, está muy claro. La fe también. Es, pues, la fe la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve. No quiero que te hagas falsas esperanzas. Mr. Magoo. El Inspector Closeau. Maxwell Smart, temible operario del recontraespionaje. Convertible rojo. Debe ser un Fiat, o tal vez un Triumph. No "triunf", como dice el indígena de Michael. Pero será mejor uno de color negro; o algún tono de gris; como el ácero, por ejemplo. Aunque se confundiría con los parachoques y los aros. El aro de básket. Blanco moteado de gris. Con pecas grises. Speckled band. Sparkling wine. Band on the run. Mejor el contraste; mejor un tono más oscuro, más opaco. Paco Rabanne. Como la piel de una rata. Color humo. Smoke on the water/ fire in the sky. Rata peluda. Rata de alcantarilla. Jennifer Alcántara, mesera coquetona de La Favorita.
La favorita pent-house del mes. La Favorita: antes, Churrería Manolo. Y mucho antes aún, Churrería Española Manolo. "Más antes". Claro, cuando quedaba en Diez Canseco, al costado del Parque D'Onofrio. Casi al frente de la galería de la municipalidad. Y la Gata Caliente quedaba en la cuadra dos de Diez Canseco, cruzando Larco. Esta semana quiero ver lo de Szyszlo porque la exposición termina el 26. Pero La Favorita no tiene nada que ver. ¿Michael? No, nada que ver. El Manolo estaba en la cuadra siguiente, junto a la zapatería. En la cuadra siguiente, una cuadra después, en la cuadra posterior. Comenzaré por la parte delantera y terminaré por la parte posterior, muchas gracias a todos y cada uno de ustedes. Merci beaucoup. Que Dios los bendiga, que tengan un lindo viaje, y conmigo será hasta otra oportunidad. Bon voyage. Perdí mi oportunidad/no la supe aprovechar/ y ahora hay otro ocupando mi lugar. Good luck. No hay cabro sin suerte. Whith a little luck/we can help it out/ we can make this whole dam thing work out. Out of order. Malogrado, fuera de servicio. Echado a perder. La esperanza es lo último que se pierde. No eches a perder una linda amistad, por favor. S´il vou plait. Fuera de servicio. Telefónica del Perú le informa que el número que usted ha marcado se encuentra temporalmente fuera de servicio. El teléfono es muy frío/ tus llamadas son muy pocas/ yo sí quiero conocerte/ y tú no a mí. No te preocupes, te llamo de todas maneras, no te pongas así. Cerró ambos grifos para embarrarse de jabón. Pelea de mujeres en espuma; la jarra de cerveza a veintitrés; happy hour de once a una. Dejó para el último los tupidos genitales. La Gata Caliente no quedaba en Diez Canseco sino cuatro calles más atrás, en el Burger King. "Más abajo". La Calle Ocho es una perrera. El Moulin Rouge. Perra sarnosa. Perra, huchafita, falsa. La esperanza nunca es falsa. Perdona la tardanza, seguro que esperaste mucho, lo siento. Ésa no era La Gata Caliente; te estás confundiendo con El Diablo, un café-teatro que tampoco existe; La Gata Caliente estuvo en Berlín, a media cuadra de Diagonal. Creo que estás muy confundido. En la puerta de Diagonal a las seis. Creo que me has malinterpretado, yo nunca te dije que... Paola no es una huachafita. Aquella falda de cuadros verde-azules, acampanada, en el teatrín oscuro de la Alianza Francesa. Pero con Paola no puedo. Michelle/ Mabelle/ son les mots qui von trés bien ensemble/ trés bién ensemble. Michelle Pfeiffer, Gatúbela deliciosa. Gata Caliente. Voy al teatro casi todos los fines de semana. Falda de colegiala. Las gringas del San Silvestre. Faldas escocesas. Nínfulas. La pequeña Cecilia jugando a las escondidas en el guardarropa de la tía Zoila. La tía Julia. Los pechos colgando, muertos, y una cicatriz enorme en el ombligo de la primera puta. La primera mamada. Apestando a pescado y perfume barato. Paco Rabanne. Rabo tremendo. Fabiola mordiéndome los testículos en el sofá de cuero y los jadeos menguados por el Sunday bloody sunday. Sundae de frambuesa. Un bloody mary, un tequila sunrise y ese piqueo para dos. Serrano de faja y corbata michi. Aunque la mona se vista de seda. Cómo te puede gustar ese puzuñento. Rosario descalza y borracha; las uñas mal cortadas, arrancándose la blusa de seda a pesar de la regla. Grumos anaranjados y espesos en el calzón floreado. In cold blood. Paola deslumbrante en la boda de Mañuco; con ese vestido de flores y los hombros al descubierto. Pero con Paola no puedo. El cuadro de girasoles de Van Gogh en el despacho del director. La secretaria de vocecita disforzada, medias negras y manos finas. Los dedos punzantes de Paola boceteando la bandera de Escocia con el cigarro. Un par de tibias. Con Paola no puedo. Scotland Yard. El amanerado director de la banda. La bendición del Padre Espinoza tras el púlpito negro. El crucifijo sobre la clavícula marcada de Paola; falsamente sorprendida por mi declaración solemne. Las pecas en el principio de los senos a través de una blusa a medio abotonar. Pero con Paola no puedo. La corriente fría que se descuelga de la ventana tipo vitral ha secado el jabón y estorba la velocidad de las yemas. En El Pacífico a las seis, en la puerta de Diagonal; hay una función a las seis y media; Magaly, Rosana y, como ya te dije, tal vez Paola. Arrastra las pantuflas, cierra la ventanilla, pierde unos segundos en el espejo. Dos por uno, creo que siete cincuenta; el helado no pasa de los cinco; la llamé anoche y me dijo que era muy probable. Humedece un poco la mano derecha, coge otra vez el jabón, prueba el deslizamiento. Hands across the water/ heads across the sky. Con Paola no puedo. Lucy in the sky with diamonds. El logotipo de Chrysler. Crisálida. Mariposa. El mariposón de Michael, cómo puedes. El movimiento es todavía débil, sin mayor convicción. ¿Lucía? ¿Fabiola? ¿La prima Ceci? Tal vez un collage. Bon voyage. Los pechos de Lucía, el derriere de Fabiola, las piernas de Vera Castilla. El uniforme de la secretaria y el peinado de la mesera. ¿Los labios "inmaculados" de Paola? Pero con Paola no puedo. Y en otros ojos me olvidé de tu mirada/ y en otros labios despisté la madrugada. Imposible imaginar a esta mujer hecha de retazos, parchada. Mejor la favorita pent-house del mes. O una huachafita cualquiera. Un indio cualquiera. Un vendedor ambulante, un huachimán. Y encima, rosquete. Probar con la clásica fantasía del ascensor malogrado. El avión perdido en la selva virgen. La drogadicta del Olivar. O la pituca del Mercedes que insiste con la bocina en el Parque del Amor. Dame una cita/ vamos al parque/ entra en mi vida/ sin anunciarte. Inventar un desenlace caliente para una historia verdadera. Mentiras verdaderas. Prefiero no tener enamorado hasta terminar mi carrera. Por ejemplo, la morena de licra fucsia que se dejó puntear en la cuarentaicinco. Que así sea. Amén. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Eres un angelito que cayó del cielo; ¿cuál es tu nombre?; hay un cafetín encantador doblando la esquina, justo en Bolognesi. Hasta quemar el último cartucho. Me esperas en la esquina del colegio. El último pucho. Nos conocimos sin saber/ que un cigarrillo y un café/ serían excusas para el tiempo de los dos. Pero con Paola no puedo. El cigarrillo fálico. El cigarrillo en la boca de Paola. Apretó el puño y comenzó a acelerar. Tienes una piel bronceada muy apetecible, ¿fumas?; hay un hotelito encantador doblando la esquina, justo en José Gálvez, Gálvez, Gómez. López, Flores. Paola Flores. Puro floro. Puedo recitar a Baudelaire. Con Paola no. Se colgó de la ducha con la otra mano y clavó dos dientes en el labio inferior. Agárrame el embrague. Más rápido. Así, así. Agárrame el puro. El churro con majar blanco. El pájaro. La paloma. Paola, paloma. ¿Con Paola no? ¿Paloma blanca?: rata peluda, perra sarnosa, gata caliente. No te detengas. Paola gateando. Sigue, por favor. S´il vou plait. Paola maullando. Muérdela. ¿Paola? Más fuerte. Ahora, de espaldas. ¿Paola? Agáchate. ¿Rosario?
¿Fabiola? Te desfloro... (Flor gigante de fuegos artificiales; humeante lava que derrama un volcán a toda velocidad; huaico sepultando un pueblito de cholos miserables; revienta una rata blanca en tribuna norte; la pileta del óvalo de Miraflores). Ríos de agua viva. Cristo es la peña de Horeb que está brotando/ agua de vida saludable para mí. No puedo terminar la historia y no consiguió retrasar el desborde como otras veces. Un rochabús dispersa una turba de ambulantes harapientos. Adelantó las rodillas y echó la cabeza para atrás, de modo tal que el chorro de agua helada cayera sobre su vientre pegajoso. Esperando a que se congele el infierno. I can't wait another day/ until I call you. El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. Entrad por la puerta estrecha; porque ancha es la puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición. Más perdido que camello en selva. Perdidos en el espacio. Don't fear, Smith is here. Espacio es igual a velocidad por tiempo. El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. El profe Solari, asqueroso pederasta. Paola jamás entendió una palabra de geometría. Diagonales del rombo. El logotipo de Renault. Me dijo que era muy probable que se apareciera. Dramáticas profecías de La Gran Pirámide. El teorema de Pitágoras. La rosa púrpura del Cairo. Espérame al frente del cine-club, en la bodega. Every rose has its spine. Hora y media, cajetilla completa. Me dijo que era muy probable. Esperanza falsa. Seguro que viene. There must be some misunderstanding/ ther must be some kind of mistake/ I was waiting in the rain for hours/ your were late. Creo que me has malinterpretado. Con la bata puesta y todavía chorreando, puso la tetera a fuego medio para el té sin azúcar habitual. En el Pacífico a las seis, en la puerta de Diagonal. Seguro que viene, claro. Hojeó sin ganas la programación en una revista y decidió conformarse con una serie policial.