Edición Nº 1830

Portada
Secciones
Nos Escriben...
Mar de Fondo
Ellos & Ellas
Culturales
Caretas TV
Columnas
Piedra de Toque
Por Mario Vargas Llosa
Lugar Común
Por Augusto Elmore
China Te Cuenta Que...
Por Lorena Tudela Loveday
Artes & Ensartes
Por Luis E. Lama
Mal Menor
Por Jaime Bedoya
Artículos
Luis Solari: El Gallo
de Chaclacayo
Y los de Tapada
Pease Saca su Cuenta
Retoque o Rebrote
La Coima: Los
Mercenarios de la Red
Encontró la Clave
Palmas, Compañeros
Sol Brilla
Humor al Mérito
Modas
Szyszlo, Manos a la Vida
El Campo de los Sueños
Gesta de Gol
Mañas de Arañas
Los Líos Profundos
El Alma de Tacna
Block de Notas
Orgullo en el Ambiente
El misterio de la Poesía

Szyszlo, Manos a la Vida
El 5 de julio Fernando de Szyszlo cumplirá 79 años: "Que lástima que me duren solo doce meses", dice el pintor

Entrevista TERESINA MUÑOZ-NAJAR

CUANDO Szyszlo era un adolescente construía imaginariamente los menús que comería de viejo. De entrada, un eclaire de chocolate. Como plato de fondo, cerezas flambeadas con helados . Y de postre, crepes suzettes. Pero eso le ha sido vedado. "Desde que murió mi hijo Lorenzo -dice él- tengo elevada el azúcar, además, ya lo dijo Proust: todas las cosas que deseas te serán dadas con la única condición que ya no te produzcan el placer que esperabas. Claro que de vez en cuando me escapo pero luego tengo que cuidarme porque no me quiero morir. Rufino Tamayo, el pintor mexicano, me dijo dos meses antes de su muerte que lo que más le molesta de la vida era que fuera tan corta, porque es maravillosa. Yo pienso igual, me encanta vivir pero vivo con horror porque se me acaba el tiempo. Entonces solo quiero hacer cosas serias, importantes, no quiero perder ni una hora, ni un minuto". Generoso, nos regala esta entrevista.

-Si tuviera que hacer una retrospectiva de su vida ¿qué podría decir?

-Que solo me arrepiento de las cosas que no he hecho: conocer Atenas, manejar un carro de fórmula uno y esquiar en nieve, por ejemplo.

-¿Y una retrospectiva del país?

-Al país lo miro con ira. Este país es un recuento de desilusiones. Mi generación salió a la vida, a la cultura, con la candidatura de Bustamante y Rivero pero el Apra le hizo la vida imposible. Luego vino Odría, después Prado, gobiernos inocuos. En el primer periodo de Belaunde volvimos a tener una gran ilusión pero ésta desapareció rápidamente. Belaunde se asustó porque se dio cuenta que para hacer lo que tenía que hacer necesitaba de mucho coraje. Con el golpe de Velasco volvimos a tener vagas ilusiones que rápidamente se vinieron abajo. Lo suyo fue algo sin rumbo, esquizofrénico. Y otra vez Belaunde y otra vez nada. Finalmente dos personajes siniestros, Alan García y el japonés. Uno a uno se fueron entregando el poder solo para satisfacer vanidades personales. En el caso de Fujimori ha sido todo tan vergonzoso, es decir, ver ahora a esos generales tan arrogantes presos por ladrones es lamentable.

n "Entre los pocos amigos que tengo y he tenido, dos de ellos han sido mis hijos".   -¿Y qué opina de Toledo? -Yo creo que Toledo es una buena persona, honesta y decente, pero no tiene ni la capacidad ni el coraje para gobernar. Ha hecho cosas encomiables que no le podemos dejar de reconocer; ha tenido, por ejemplo, el criterio de escoger para la cartera de Economía a las mejores personas. Sin embargo, la pusilanimidad que demostró en Arequipa lo canceló. Hoy solo hay inestabilidad y desasosiego. -Mario Vargas Llosa, ¿habría podido gobernar este país? -Quién sabe. De lo único que estoy seguro es de que hubiera hecho un gobierno en el mejor sentido de la palabra. El es una persona que no se echa para atrás. -Que no fuera elegido ¿qué sentimientos le suscitó? -La derrota de Mario fue mi más grande desilusión política. Hasta ahora me parece inconcebible que los peruanos eligieran, en su lugar, al japonés.

-¿En algún momento usted ha sido testigo de que algún gobernante haya tenido la voluntad política de hacer algo por la cultura de este país?

-Jamás. Los intereses de los gobiernos se manifiestan en el presupuesto y las prioridades siempre han sido las de satisfacer los deseos de los militares de comprar armas. En México, en Argentina hay leyes que protegen a los intelectuales y artistas pero acá....

-Lo que está pasando con Machu Picchu es una demostración de eso ¿verdad?

-Lo único que tenemos en materia de cultura palpable es lo que hemos heredado y ni siquiera eso lo sabemos defender. Acuérdese de esas momias Paracas que excavó el doctor Tello y que luego se pudrieron, se hicieron polvo en los sótanos del Museo Nacional de Arqueología. Ahora pienso que mejor hubiera sido que se quedaran bajo tierra, esperando a una generación de peruanos que realmente se interese por lo que tiene.

-Respecto a su obra ¿ha logrado lo que siempre soñó?

-Sobre mi obra soy severo y realista. Siempre he tratado de coger una idea, una sensación o una emoción para ponerlas en un cuadro. Nunca las he logrado atrapar. Entonces lo que queda, lo que he hecho, es una suma de derrotas, es el despojo de la batalla, no el botín. Siempre me he encontrado con despojos de sueños, pedazos de sueños hechos a medias. El desfase entre lo que quería hacer y lo que logré hacer todavía existe...

-De pronto siempre va a existir.

-Sí felizmente, si el desafío existe entonces todo tiene significado.

-¿Hace algo especial para conservar bien la salud?

-Media hora de ejercicio al día. Camino sobre la banda.

-¿Sigue pensando en el suicidio como una posibilidad de final?

-Sin duda. Yo creo que en un momento es la única alternativa. En Suiza, y esto me ha maravillado, hay una organización en la que usted se puede inscribir y si tiene el diagnóstico de una enfermedad terminal, puede ir para que lo maten. Usted llega, lo espera un médico en el aeropuerto, lo lleva a un cuarto de hotel y chau.

-¿Podría decir cuáles han sido las etapas más felices de su vida?

-La etapa en que descubrí Paris, en 1949, cuando tenía 24 años; descubrí también la pintura, descubrí que era latinoamericano y descubrí la angustia que tenía por el destino de este continente. Fueron años muy plenos, llenos de contenido y los recuerdo mucho. También ha sido importante mi nuevo matrimonio. Desde que me volví a casar, en 1988, mi vida es más tranquila, menos agitada emocionalmente. Entonces he conocido lo que en cierta manera es una relación profunda y sin sobresaltos. Todo eso implica coraje porque cuesta trabajo romper relaciones también profundas y honestas. Pero escogiendo siempre lo que es mejor para todo mundo. Y lo más desgraciado que me ha pasado ha sido la muerte de mi hijo, nunca la superaré. Mi vida se divide en antes y después de la muerte de Lorenzo. Para mí fue como una mutilación.

-¿Es usted un hombre disciplinado?

-Con mi trabajo sí. Pinto todo el día mientras haya luz natural. Se puede pintar de noche, es cierto, lo que no se puede es mezclar el día con la noche. Picasso era un pintor nocturno, por ejemplo.

-¿Por qué nunca ha aceptado un cargo público, la dirección del INC, entre otros?

-Por la pintura, precisamente. Cuando yo me involucré en la candidatura de Mario Vargas Llosa, él sabía perfectamente que mi colaboración iba hasta ahí no más, hasta la candidatura, y que yo jamás aceptaría tener un cargo público.

-Y su relación con algo más mundano, como la comida, ¿cómo es?

-Creo que ya lo dije alguna vez y lo repito: como con la misma indiferencia que le echo gasolina a mi automóvil. Además, desde que me prohibieron los dulces...

Portada | Nos Escriben... | Mar de Fondo | Culturales | Ellos & Ellas | Cine TV | Piedra de Toque | Lugar Comun | China te Cuenta Que... | Artes y Ensartes | Mal Menor