Cultural ¿Hay en la historia del mundo cronista más longevo? 1902-2009.

NIXA

Si uno nació en 1902 y murió en 2009, se puede decir que vivió 107 años. Pero si además ese uno se llamaba Nicanor de la Fuente y tuvo como sobrenombre Nixa, durante el siglo y yapa que le tocó existir contabilizó el recuerdo de Ricardo Palma en persona, el chivateo en las chacras de Pacasmayo mientras pasaba el tren que unía Chilete con Cajamarca, la amistad con López Albújar, con JC Mariátegui (solo por carta), la memoria precoz de una discusión sobre la invasión alemana a Asia en 1914 con los periódicos limeños de la semana recién llegados por Eten, la travesía del norte a Lima en barco, la distribución de diarios en Chiclayo antes de que se inventaran los canillitas, seis meses en El Sexto durante la dictadura de Benavides por haber publicado en un periódico que estaba cercano el cumpleaños de Haya de la Torre, la sacada de mugre a cierta autoridad chicha que destruyó algún bien patrimonial hace apenas unas semanas, la indignación cuando la horda quemó tres años atrás el local del municipio de Chiclayo, ocho poemarios publicados, cercanía con César Vallejo, una reedición de su primer libro de poesía a cargo de Mirko Lauer en 2001 (Las barajas y los dados del alba), el dictado de sus columnas para La Industria –A propósito– hasta finales de este marzo, y haberse muerto el pasado 15 con una obra más larga que su vida. Sacando cuentas: si Nixa fundó con Miguel Cerro Cebrián el diario La Industria en 1952, y escribió su columna A propósito casi sin fallar ni un solo día, y si le sumamos las que dejó dictadas, da un total de 20,815 entregas.

De Nicanor a Nixa

Nicanor de la Fuente Sifuentes nació el 16 de septiembre de 1902 en San José de Pacasmayo y murió el pasado 15, en Chiclayo, donde radicó desde 1918. La estirpe De la Fuente lo emparentó con Martín Adán (Rafael de la Fuente) y aunque no tenga nada que ver, conmigo: mi padre (Abelardo León de la Fuente) era primo hermano de ambos. Lo de Nixa se originó en una travesura surrealista que se hicieron mutuamente Nicanor y Javier Abril. De la Fuente le dijo a Abril que Xavier sonaba mejor que Javier y Abril le contestó que Nixanor mejor que Nicanor. Así quedaron para siempre Xavier y Nixa. En 1925 Nixa integra el grupo Chiclayo, con José Bracamonte, con José Lora. Esta cofradía de periodistas y escritores se integra a la bohemia trujillana que Juan Parra del Riego bautizaría como el Grupo Norte: Vallejo, Haya de la Torre, Spelucín, Macedonio, Orrego, Garrido, Ciro Alegría, Camilo Blas. Cosmopolitismo, sueños de opio, radicalismo político, humor y mucho mundo, hasta los años treinta.

Linotipo y poema

Nixa durante 107 años vio e hizo mucho, pero algo lo impresionó más: el trabajo del cajista, el operario que armaba con los linotipos las páginas del diario del día siguiente: “En el único taller armónico donde no es necesario el ritmo para que el pensamiento entone su canción, entre un telar de chivaletes donde se teje el pensamiento aquel y mecidos por el fragor de los motores de sus manos y de las impresoras, como hormigas, los tipógrafos trepan todas las alturas que tienen todos los idiomas”. Y a alguien que no sabemos, le escribió un poema breve: Quisiste tener un niño/y en los brazos de tus sueños, /el niño estaba dormido. Era como tú, bonito /era, como yo, intranquilo; / era algo que nunca he visto. Escondido entre tus senos/el niño se estaba riendo, / riéndose de tus sueños / Y se te cayó del alma / del grito en que despertaste, / dormida sobre tu cama. Y lloraste por el niño / y lloraste por el sueño, / del niño que no has tenido. (Rafo León)