Tecnología La rockola cumple 120 años. Un recorrido por su historia.

La Música sí Tiene Memoria

Modelo Wurlitzer fue uno de los más populares. Aquí engalanado por la actriz francesa Corinne Marchand, 1962.

La carretera es una serpiente ploma que invita al sueño. Allí, sobre cuatro ruedas, durante años de viajes, Ezequiel Soto (actual gerente de operaciones de Iempsa) contagió la fiebre rockola a camioneros, familias e impúdicos enamorados.

Su trabajo era colocar discos. Allí donde hubiera una rockola, allí estaba él. Las tres rutas principales eran Lima-Arequipa, Lima-Tumbes y Lima-La Oroya. Pasando por Huampaní, Chaclacayo y Chosica. Y también rumbo a la playa. Con paradas en Punta Hermosa, León Dormido y otras. Así visitó todo restaurante, hueco y huarique de carretera.

Por eso dice que los cantantes que rayaban eran Lucho Barrios, Iván Cruz (cuando recién salía), Carmencita Lara (conocida como la reina de las rockolas) y Julio Jaramillo. “En general preferían música sentimental, no tanto tropical. En la ruta norte preferían, por ejemplo, el pasillo. Y en el sur preferían los boleros”.

---
Al inicio, en Europa, la máquina de discos era infaltable en todo lugar que implicara aglomeración (lease clientes): ferias, parques de diversiones y terminales de tren. Sin embargo, la máquina recién se empezó a producir en masa en 1889. Hace 120 años se inició una revolución en el negocio musical con el fonógrafo con ranura (dato importante) para moneda. Es cierto que solo reproducían una grabación de 2 minutos, pero pronto (1910) los discos hicieron que el nombre cambiara: gramófonos. En el periodo de entre guerras, la máquina se apoderó de la imaginación de ciertos americanos. En 1930 el llamado “Juke-box” ya era un éxito en EE.UU., donde destacaban los fabricados por los hijos de Franz Rudolph Wurlitzer.

---
“Las vendían en la casa Wurlitzer, que quedaba en la cuadra 35 de la Av. República de Panamá. Me acuerdo bien porque yo trabajaba a media cuadra, en la disquera El Virrey. Estamos hablando de los años 70’s, confiesa Gerardo Manuel.

“En realidad, las recuerdo desde que tengo uso de razón. Toda mi infancia la pasé entre Pisco e Ica. Y allí había muchas rockolas en bares y restaurantes. Primero usaban discos de carbón (se caían y fuiste). Luego vinieron los de 45 r.p.m. Tenían lado A y lado B como único índice”.

“Lo que me gustaba era su sonidazo. Tenían parlantes de 18 pulgadas y un bajo increíble. Con mi mancha siempre decíamos vamos a un rockolazo. Ahora he visto que han salidos unas rockolas con CD. Son bacanes pero es diferente. El sonido analógico era otra cosa. Siempre me acuerdo de una rockola en La Herradura. Era donde mejor se escuchaban los bajos. Era un restaurante...

–¿El Mar?
–¡Ese! ¿Todavía existe?

---
Aunque la palabra se asocia a la unión de rock y vitrola y a su popularidad en la era del rock and roll, lo cierto es que el nombre deriva de uno de sus fabricantes, David Cullen Rockola. La primera fue bautizada como modelo “A” y con discos de 78 r.p.m. reproducía 12 temas. La rockola Cometa 1438, en los 50’s, daría un salto geométrico al reproducir 120 temas usando discos de 45 r.p.m. En el 2008 Rockola Manufacturing Corp. firmaría un acuerdo (software y servicios musicales) con otra compañía del rubro: AMI.

---

–¿Wurlitzer o Rockola?
–Es una AMI –dice Fidel Linares, 77 años, dueño del restaurante “El Mar” en La Herradura–. Hace unos meses se robaron mi Wurlitzer. La desarmaron y vendieron en Tacora.

Igual, don Fidel coge un par de cables pelados y enchufa su rockola. “Si funciona pero...”. Como si fuera un refrigerador para helados o el cofre de un carro, levanta la parte superior. Allí están los discos de 45, bailando al ritmo de las telarañas. Mueve por aquí, intenta por allá. La máquina enciende y unas lucecitas rojas iluminan la sonrisa de don Fidel: “Esta fue la primera discoteca para la juventud. Los adultos iban al Moulin Rouge y al Pigalle. Pero los jóvenes venían aquí y formaban colas desde las 5 de la tarde. Abríamos a las 6 y cerrábamos a las 11 de la noche. Era una locura. Pero solo duró del 55 hasta el año 75... Este era un sitio famoso. Por aquí han pasado Celia Cruz, Nat King Cole (en realidad no entró, solo pasó por la puerta) y Waldir Sáenz (Magaly nos fregó el negocio)”.

–¿Algún mensaje para sus antiguos clientes?
–Nada, solo que... En el mar la vida es más sabrosa –canta y las olas de La Herradura rugen. (Escribe: juan carlos Méndez)