Inicio > Interactivos > Blogs

A ver, navegante, el pasado 26 de junio se oficializó el nombramiento de Juan Luis Cipriani como miembro de la Prefectura de Asuntos Económicos de El Vaticano, una suerte de ministerio de economía colegiado encargado de manejar la hacienda y las finanzas de la que probablemente sea la institución más rica del mundo, ya que no la más respetada. Su colega Lluís Martínez Sistach, obispo de Barcelona, es el otro beneficiado con la designación, una orden que viene directamente de Ratzinger y sin intermediadios. Lo que en política se llama “cargos de confianza”. El asunto no tendría nada de excepcional si Cipriani no fuera quien es y ese quién es, no estuviera en este momento liderando un lado de un proceso judicial bastante vergonzoso, la verdad sea dicha, mediante el cual pretende controlar las finanzas, los bienes y sobre todo, el cauce institucional de la Universidad Católica del Perú, la más prestigiosa de nuestro país y de hecho, un semillero de pensamiento libre y plural desde que surgió hasta el día de hoy. La circunstancia de este nombramiento es, pues, casi una provocación o si se quiere, una señal: de ahora en adelante la Iglesia Católica no se va a detener en eufemismos a la hora de acaparar, controlar y multiplicar bienes materiales, en una estrategia ligada a una consolidación confesional que prioriza la educación de jóvenes de clase media para arriba y el sector empresarial. Si hasta hace unos días alguien guardaba dudas acerca de las intenciones de Cipriani respecto a los bienes de la Católica, que se libere de ellas. Y esta vez en Dueño de Nada nos la llevamos fácil puesto que vamos a reproducir íntegramente un excelente artículo aparecido en El País de España, el 27 pasado, en el que se detalla al milímetro lo que ahorita está pasando en El Vaticano, luego del escándalo de la pedofilia. Es que se viene uno segundo, y de los buenos, pero en temas de billete. Por favor, leamos con paciencia, cabeza fría y corazón compasivo, y hagamos nuestros comentarios. Amén.

REPORTAJE: LA NOBLEZA NEGRA DEL VATICANO

Vaticalia

Personas del entorno del Papa están implicadas en los escándalos de corrupción de la Protección Civil y de Propaganda Fide. Ha nacido un sistema de poder mixto que mezcla lo laico y lo religioso, la Iglesia y el Estado, Italia y el Vaticano, la curia con la élite civil.

MIGUEL MORA 27/06/2010

Los Gentilhombres de su Santidad forman parte de la familia pontificia como el comandante de la Guardia Suiza o los clérigos que trabajan con el Papa. Antes se llamaban Camareros de Capa y Espada, y los había secretos o de honor. En marzo de 1968, dos meses antes de que en París se prohibiera prohibir, en Roma Pablo VI abolió la Corte vaticana y creó los Gentilhombres. Montini escribió con un deje de pena: "Tanto en la Iglesia entera, especialmente después del concilio ecuménico Vaticano II, como en la opinión pública mundial se ha abierto camino una más atenta, digamos más celosa, sensibilidad sobre la preeminencia de los valores secamente espirituales, una exigencia de verdad, orden y realismo respecto a lo eficaz, funcional y lógico, frente a lo que es solo simbólico, decorativo y exterior".

Los Gentilhombres de Su Santidad, vestidos siempre de negro, tienen el rango más alto al que un laico puede aspirar.
Ratzinger quiere limpiar la Iglesia de los pecados de sexo y dinero, pero esto le obligaría a tomar duras decisiones.
Los movimientos laicos controlan sectores de la política, la información, la empresa, la educación o la sanidad.
La Curia es una anquilosada maquinaria que cuesta 102,5 millones de euros. Los laicos han tomado el poder.
Los investigadores creen que los pisos son el principal objeto de intercambio de favores entre Italia y el Vaticano.
En el club laico papal figuran 147 notables. El Papa ha echado a uno de ellos, Balducci, por un gran caso de corrupción.
Muerto el patriciado, parecía que la modernidad había llegado por fin al Vaticano. Y el papa trataba de explicarlo motu proprio: "Nuestra antigua y benemérita Corte -que ahora será designada únicamente con su original y noble apelativo de Casa Pontificia- seguirá resplandeciendo en su prestigio auténtico, comprendiendo a eclesiásticos y laicos que, además de su particular competencia y autoridad, se distingan por sus señalados servicios en el campo del apostolado, de la cultura, de la ciencia, de las distintas profesiones, por el bien de las almas y la gloria del nombre del Señor".

Que se sepa, los Gentilhombres de su Santidad no cobran del Vaticano, aunque a veces trabajan dando pompa a los ritos. Visten de negro riguroso y llevan la pechera del frac forrada de medallas. Altivos, huidizos y misteriosos, forman parte del club más exclusivo del mundo y tienen el rango más alto al que un laico puede aspirar en el Vaticano.

Hoy, la labor secreta de esta nueva nobleza negra es muy estimada en San Pedro. Su "competencia y autoridad" y sus "señalados servicios" suponen beneméritas acciones para la Santa Sede. En algunos casos, se diría que el requisito básico para entrar en el club es ayudar a engordar las arcas del Estado pontificio, el paraíso fiscal más rico, mejor decorado y más visitado del mundo.
Algunos gentilhombres son verdaderos prodigios de las finanzas. Tomemos a Herbert Batliner, por ejemplo. Nacido en 1928 en Liechtenstein, está considerado por la policía alemana uno de los mayores expertos en crear sociedades fiscalmente opacas, un gran especialista en lavar dinero negro. Batliner es uno de los banqueros que mueven en la sombra las finanzas vaticanas. El presidente de la Fundación Peter Kaiser lleva décadas trabajando en silencio por el bien de la Europa cristiana. Al menos desde 1970. Fue nombrado gentilhombre por Juan Pablo II en 1998, y lo sigue siendo todavía.

En el año 2000, según ha revelado un reciente reportaje de La Repubblica, un empleado del estudio de Batliner entregó a la Fiscalía de Bochum (Alemania) un CD lleno de datos secretos. En ese momento fue calificado como el rey de los evasores fiscales en un informe del servicio secreto alemán, que definió el "sistema Batliner" como un mecanismo que durante años había sustraído al fisco al menos 250 millones de euros.

A pesar de lo anterior, el 9 de septiembre de 2006, Batliner se encontró con el Papa Joseph Ratzinger en Ratisbona. Batliner llegó hasta allí para donar en persona a la iglesia local un órgano valorado en 730.000 euros. Sobre él pesaba una orden de busca y captura de la policía alemana. Pero logró entrar en el país gracias a los buenos oficios de la diplomacia vaticana. Y no fue detenido. Apenas un año después, en el verano de 2007, Batliner admitió sus culpas y pactó con el Estado alemán, aceptando pagar una multa de dos millones de euros. Cinco años antes, la Corte Suprema de Liechtenstein confirmó en una sentencia que Batliner ya era en 1990 el fiduciario del ecuatoriano Hugo Reyes Torres, señalado como jefe mafioso de la droga, que mientras tanto fue condenado.

Mientras Ratzinger predica en sus homilías y encíclicas la ética de la economía y clama contra los especuladores y "los sacerdotes que tratan de hacer carrera para enriquecerse", algunos miembros de este club de caballeros parecen llevarle la contraria.

No todos, claro. En el club laico papal figuran 147 notables. Aunque el título es vitalicio, el Papa puede revocarlo cuando lo considere oportuno. A Batliner no lo ha echado todavía. Pero a Angelo Balducci, sí.

Balducci es un ingeniero que durante 25 años se encargó de ejecutar las obras públicas en la región del Lazio, donde se hallan Roma y el Vaticano. De ahí pasó al Gobierno central como responsable del Consejo Superior de Obras Públicas. Tras una vida dedicada a mejorar las infraestructuras italianas y vaticanas, Balducci, de 62 años, vive ahora en la cárcel romana de Regina Coeli.
Desde febrero, Balducci es el principal imputado en el escándalo de corrupción de la todopoderosa Protección Civil italiana, que de momento tiene a más de 50 personas imputadas o bajo investigación. Desde 2001 hasta ahora, el superministerio que depende de la Presidencia del Gobierno ha gastado fondos públicos por valor de 13.000 millones de euros, según el último informe de la Autoridad para la Vigilancia de los Contratos Públicos.

El dinero era gestionado por el jefe de la Protección Civil, el secretario de Estado Guido Bertolaso, también acusado de corrupción, y por el ejecutor de las obras, Balducci, gracias a una argucia autorizada por el primer ministro, Silvio Berlusconi, para superar la maldita burocracia y afrontar las emergencias con más rapidez: la licitación de contratas públicas se hacía sin concurso, a dedo, derogando los procedimientos ordinarios.

Ese trato especial creó un monstruo de mil cabezas. La Protección Civil de Berlusconi no solo se encarga de las calamidades. También organiza pruebas deportivas como el Mundial de natación, cumbres internacionales como la del G-8, restauraciones de museos y teatros, y todo tipo de actividades religiosas.
La investigación de los fiscales de Perugia vinculó desde el principio a la Iglesia católica con la trama corrupta. Descubrió, por ejemplo, que el cura Evaldo Biasini, de 83 años, gerente de la Congregación de los Misioneros de la Preciosísima Sangre de Jesús, guardaba grandes cantidades de dinero en efectivo para el constructor Diego Anemone, a quien los fiscales acusan de haber recibido numerosas contratas de la Protección Civil a cambio de comisiones, regalos y favores de toda condición, desde masajes en su club deportivo hasta reformas de pisos. Desde aquel día, el anciano Don Evaldo ha pasado a ser conocido como "Don Bancomat" (don cajero automático).

El "sistema gelatinoso", como lo definieron los fiscales en su escrito de acusación, "toca nombres de gran espesor institucional" y se expande por diferentes vías pías. La lista de eventos católicos organizados por la Protección Civil y pagados en estos años por el contribuyente italiano es larga, desde la Gira por Italia del Papa en el Año Paulino hasta las exequias de Juan Pablo II o las canonizaciones del Padre Pío y de San Josemaría Escrivá.

Balducci fue nombrado gentilhombre por el Papa Wojtyla en 1995. Quince años después ha caído en desgracia y el Vaticano se ha visto obligado a cancelar su nombre del Anuario Pontificio. Pero su pecado, irónicamente, no fue robar. Balducci solo fue tachado de la lista cuando se hizo público que recurría a menudo a un tenor africano de la coral suplente de San Pedro para que le organizara citas con jóvenes seminaristas y sin papeles. Las escuchas telefónicas interceptadas al corista y el gentilhombre eran de este estilo: "Tengo un bailarín de la RAI". "Tengo un negro...".

Como Balducci, los caballeros papales destacan por sus contactos, su poderío y su patrimonio. En el índice abundan los banqueros, empresarios, príncipes, políticos y diplomáticos. Italia encabeza de largo la lista, con 114 gentiluomini. Les siguen, con siete, Estados Unidos, y con cinco, Austria y España.

Pocos meses después de llegar al trono en 2005, Benedicto XVI nombró sus primeros siete gentilhombres. Aunque la doctrina y la teología son los asuntos favoritos del Papa alemán, también le preocupa la eficacia organizativa. En esa primera lista apareció el personaje central de las peligrosas amistades Iglesia-Estado. Se trata del periodista y político Gianni Letta, de 75 años, secretario de Estado de Presidencia del Gobierno y número dos de facto del Ejecutivo de Berlusconi en 1994, 2001 y 2008, mentor y protector de Guido Bertolaso, heredero del estilo y el arte para la fontanería política de Giulio Andreotti.

Curiosamente, el poderoso Letta se convirtió en gentilhombre muchos años más tarde que el anónimo técnico Balducci. Ex forense, ex director de Il Tempo y ex periodista de Mediaset, vicepresidente de Fininvest Comunicaciones, supervisor de los servicios secretos y consejero externo de Goldman Sachs para inversiones en Italia, Letta es quizá el único berlusconiano que adora negociar. Se lleva bien con todos, y se comenta que es el único político italiano capaz de contentar a la masonería y al Opus Dei. Es el gran mediador, el hombre que levanta el teléfono cuando hay problemas.

Y su referente en la Curia es Ratzinger. "Bajo su apariencia de hombre religioso, la factura que pasa Letta al Vaticano es la más discreta, pero también la más cara", afirma el sacerdote y vaticanista Filippo di Giacomo. "El doctor Letta tiene tanto poder que se permite nombrar obispos a su conveniencia, como hizo hace unos meses en L'Aquila al promover a su amigo Giovanni d'Ercole".
En el plano familiar, Letta no está solo. Su sobrino Enrico es un alto dirigente católico del Partido Demócrata. Su hija Marina está casada con el restaurador Ottaviani: suyo es el monopolio de los caterings de la Protección Civil. Hasta ahora, el nombre de Letta solo ha aparecido de forma colateral en las 410.000 llamadas telefónicas que los fiscales tienen depositadas en Perugia. Aunque en noviembre de 2008 fue imputado por abuso de poder y estafa en un asunto que parece distinto pero no lo es tanto: supuestamente, medió a favor de una cooperativa del movimiento Comunión y Liberación para la contrata de un centro de asistencia para inmigrantes.

Cuando se destapó el caso de la Protección Civil, el Papa dedicó a Letta un "pensamiento especial" durante un discurso público. Cosa infrecuente, que significa: es un amigo. ¿Cómo se explica esa condescendencia en un Papa tan estricto? Según el filósofo Paolo Flores d'Arcais, el problema de Ratzinger es que está atrapado en un dilema existencial e histórico. "Estoy convencido de que su voluntad de limpiar la Iglesia de los dos pecados capitales, sexo y dinero, es seria", dice el director de la revista Micromega. "Su línea es la del concilio de Trento: dogmatismo a ultranza y ataque a los comportamientos inmorales. Quiere acabar con los curas pederastas y los prelados corruptos. Pero hacerlo supone un imposible: sentar en el banquillo a Wojtyla. Y eso no es tan fácil como pedir perdón por la condena a Galileo. Supondría reconocer que su antecesor encubrió a Paul Marcinkus (presidente del Banco vaticano IOR entre 1971 y 1989) y a Marcial Maciel (dirigente de los Legionarios de Cristo). Limpiar de verdad le obligaría a sacar a la luz porquería a granel y a despedir a media curia. Pero si no lo hace, la Iglesia seguirá perdiendo credibilidad. Ese es su dilema".

Letta es el perno de la alianza de Berlusconi con el cardenal Camillo Ruini, ex jefe de la Conferencia Episcopal Italiana y creador del proyecto cultural que ayudó a arrebatar a la izquierda la hegemonía intelectual e informativa en Italia. Cuando la Democracia Cristiana desapareció en 1993 bajo el seísmo de Tangentópolis (el escándalo de las comisiones de los partidos), sus componentes se repartieron entre Forza Italia y la católica Margarita del centro-izquierda. Luego, el católico Romano Prodi nombró a Guido Bertolaso jefe de la Protección Civil en 1996. Y el católico Francesco Rutelli, ex alcalde de Roma, puso a trabajar juntos a Balducci y a Bertolaso en el Año Santo del Jubileo.

Allí nació el sistema gelatinoso. El cardenal Crescenzio Sepe, que acaba de ser imputado por corrupción, era el secretario general del comité organizador jubilar. El Año Santo fue una mayonesa de negocios, obras, subvenciones, regalos, silencios y favores que ligó a altos funcionarios públicos con la curia del Opus Dei y los Legionarios de Cristo.

Protegido de Wojtyla, Sepe, ahora arzobispo de Nápoles, fue entre 2001 y 2006 el responsable de Propaganda Fide, hoy llamada Congregación para la Evangelización de los Pueblos. Es el ministerio vaticano que se encarga de financiar las misiones y de gestionar el patrimonio inmobiliario vaticano. Y su asesor principal era Angelo Balducci.

La acusación sostiene que el cardenal Sepe concedió gratis uno de los 2.000 apartamentos que Propaganda Fide posee en Roma al jefe de la Protección Civil, Guido Bertolaso. Y que además vendió en 2004 un lujoso palacete romano a precio de ganga (entre tres y cuatro millones de euros, cuando valía nueve o diez) al entonces ministro de Infraestructuras, Pietro Lunardi, también acusado formalmente por esa operación. La hipótesis de los fiscales es que, a cambio, Lunardi financió con dinero estatal de la sociedad Arcus obras millonarias de Propaganda Fide que nunca fueron realizadas.

El cardenal se ha defendido acusando a sus superiores: "La Administración vaticana aprobó todas las operaciones", ha dicho. E insiste en considerarse un mártir: "Trabajé siempre con transparencia y por el bien de la Iglesia, una Iglesia siempre perseguida". Según Sepe, fue Francesco Silvano, otro de sus asesores en Propaganda Fide, miembro de Comunión y Liberación y actual ecónomo del arzobispado de Nápoles, quien le recomendó prestar y malvender las propiedades.
La investigación ha revelado que los pisos son el principal objeto de intercambio de favores entre Italia y el Vaticano. Jefes de los servicios secretos, de la Policía Fiscal, de los Carabineros, magistrados, políticos, empresarios y el propio Bruno Vespa, el periodista favorito de Berlusconi y de Wojtyla, viven o han vivido en apartamentos de Propaganda Fide.

El cardenal Sepe fue apartado de Propaganda Fide por Benedicto XVI, en lo que hoy parece un intento de alejar a la curia italiana, y a Comunión y Liberación, de la gestión inmobiliaria. Tras cinco años de papado, es un secreto a voces que Ratzinger no se fía de su curia, si exceptuamos un pequeño puñado de fieles. Aunque ha ido relevando al núcleo duro de Wojtyla, el Gobierno vaticano sigue en manos de grupos como el Opus Dei -sus portavoces se empeñan en negarlo-, la citada Comunión y Liberación y los Legionarios de Cristo, aunque hoy esté a punto de desaparecer como movimiento carismático para pagar por los delitos de su fundador.
Los movimientos eclesiales han ganado peso en el Vaticano desde el último concilio. En apariencia solidarios, luchan por el control de los mejores puestos y negocios, y en la refriega olvidan lo que haga falta del Evangelio y se dedican a un ajuste de cuentas permanente, mientras los creyentes asisten atónitos al espectáculo.

Los laicos eclesiales controlan amplios sectores de la política, la información, la empresa, la caridad, la educación, la sanidad y la magistratura. En Roma ejercen una influencia cada vez mayor, en estrecha y democrática connivencia con el centro-derecha ateo-devoto, pero también con la lánguida oposición del Partido Democrático y la curia de los buenos y felices tiempos del Papa viajero.

La fragilidad de las órdenes religiosas, castigadas por la escasez de vocaciones, ha favorecido la sofocante presencia de los laicos. "En 1998, Ratzinger alentó la integración laica durante un congreso organizado por Wojtyla", recuerda Paolo Ciani, miembro de la Comunidad de San Egidio, un movimiento eclesial que cuenta con 50.000 voluntarios repartidos por el mundo y solo 25 empleados. "Ratzinger releyó la experiencia de las órdenes religiosas y monásticas junto a la de los movimientos eclesiales, y reconoció a estas, con su dinamismo y competencia, un papel en la Iglesia. El mensaje era que para sobrevivir había que fiarse del rebaño fiel".

Hoy, la Curia romana es una ingobernable y anquilosada maquinaria que cuesta anualmente al Vaticano 102,5 millones de euros. La estructura depende de la Secretaría de Estado, una suerte de consejo de administración con un presidente (el secretario de Estado) y un director general (el sustituto), las dos únicas personas que tienen acceso directo al despacho del Papa. En el Vaticano trabajan 2.748 personas. De ellas, 778 son eclesiásticos, frente a 333 religiosos y 1.637 laicos (de estos, 425 son mujeres).

Los laicos han tomado el poder cooptando a obispos y cardenales menos cristianos de lo que se supone. "La nulidad de la curia se debe a su falta de formación y a su exceso de italianidad", explica el sacerdote y canonista Filippo di Giacomo. "De las diócesis llega el personal con cuentagotas porque a los obispos les cuesta enviar a sus mejores hombres. Las órdenes, antes cantera privilegiada de inteligencia y talento, tienen cada vez menos materia gris a la que recurrir. Los buenos llegan a obispos, y a la curia solo llega lo peor de cada familia".

Así ha nacido un sistema de poder mixto que confunde lo laico y lo religioso, la Iglesia y el Estado, Italia y el Vaticano, la curia con la élite civil. El sistema se basa en un enorme poder económico, sensación de impunidad, gusto por la omertà y el encubrimiento y la capacidad de infiltración.

La ambición de ese sistema es lograr la fusión fría entre Italia y el Vaticano. En sus esquemas mentales, esta nueva curia negociante y carnal no visualiza dos Estados, sino un único país que se podría llamar, abreviando, Vaticalia. " ¡Imposible fiarse de truhanes que usan a Dios para colmar su atrofiada vanidad!", dice el cura genovés Paolo Farinella.

La gran caja fuerte laica del momento se llama Comunión y Liberación (CL). Nacida en 1954 y denominada así desde 1969, está presente en 70 países; en Italia controla empresas, medios de información, diócesis, colegios, universidades, hospitales privados y públicos, e incluso un holding de cooperativas sociales, Auxilium, que gestiona varios centros de identificación y expulsión de inmigrantes para el Ministerio del Interior.

"Desde hace 20 años, CL es el brazo clerical de la ultraderecha milanesa", explica Di Giacomo. "Su estrategia es cultural y política. Sus curas pueblan los seminarios lombardos; sus prelados se movilizan lo que haga falta". Afirma también que sus jefes ideológicos dictan la ley en diferentes periódicos y que su presencia es constante en televisiones y radios: "Mandan a derecha e izquierda".
Roberto Formigoni es desde hace 15 años presidente de Lombardía, la región italiana con la renta más alta de Europa junto con la de París-Ile de France. Pertenece de pleno derecho, y no lo oculta, a Comunión y Liberación. Eso podría permitirle incluso aspirar a suceder a Berlusconi. En los últimos meses, el gobernador ha repartido entre los hombres de CL, más conocida como I cielini (los cielitos), los puestos fundamentales de la organización de la Expo de Milán 2015. Un paraíso de contratos públicos, privados y mixtos en el que la magistratura ha detectado ya la penetración de las mafias.

Casi cada día salen a la luz nuevas amistades peligrosas. Hace unas semanas, los jueces enviaron una comisión rogatoria al Vaticano porque sospechan que el tesoro oculto de la cricca (la banda) gelatinosa puede estar depositado en el IOR (Instituto para las Obras Religiosas). Y esta semana han reclamado por vía oficial los documentos de Propaganda Fide, la inmobiliaria de la Santa Sede.
Aunque el trabajo de los fiscales es exhaustivo, en Vaticalia se sabe que no lo tendrán fácil para apurar la verdad. El Vaticano sigue siendo un paraíso fiscal, el concordato le concede amplias cuotas de inmunidad y las cuentas secretas que prosperan a la sombra del IOR, la APSA (Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica), la vieja Propaganda Fide y un largo número de sociedades participadas son el secreto mejor custodiado.

Pese a las apelaciones a la limpieza de Raztinger, las cosas no parecen haber cambiado mucho. Aquí los misterios se resuelven con tiempo. Con mucho tiempo. Balducci es de momento el gran chivo expiatorio. Durante 15 años, nadie vio nada ni sospechó nada: era un gentilhombre y las campanas tocaban a omertà. Hoy se habla de él, pero pronto todo volverá a su ser y la gelatina seguirá extendiéndose. A día de hoy, junio de 2010, los italianos todavía no tienen una ley de parejas de hecho; los inmigrantes sin papeles son considerados delincuentes y no se respeta el derecho de asilo; los homosexuales son agredidos cada día por la calle, y las mujeres que quieren someterse a inseminación artificial deben emigrar.

¿Por qué hasta ahora no se ha creado un movimiento contra la discriminación a los peruanos de clase alta, a los que se les denomina con un mote ciertamente denigrante, , “pitucos”? A ver, vamos por partes. En este momento queman en el candelero los casos del Negro Mama y la Paisana Jacinta como una especie de punto sin retorno, pues han avanzado tantos las caricaturas de los personajes del negro y de la india, como los movimientos que buscan sacarlos de la televisión, por juzgarlos insultantes y excluyentes. Si usamos el mismo principio, también podríamos pensar que existen otros grupos sociales marcados por la estereotipia, que con el mismo derecho podrían exigir a los medios que no se maltrate así a sus mal representados representantes. Los ricos también lloran, fue un caso flagrante de racismo y clasismo, solo que al revés, porque si nos ponemos a analizar el título de la telenovela, se está implicando que el sentimiento y el dolor genuinos son privativos de los pobres, salvo esta generosa excepción, puesto que los ricos, para haber llegado a serlo, deben inevitablemente ser malos, inescrupulosos, traicioneros, insolidarios, cero sensibilidad. ¿Algún rico de Hispanoamérica intentó crear un movimiento que proteja a los de su condición del maltrato de un populismo ganador como es el del melodrama de nuestra subregión? No, y lo inmediato es preguntarse el por qué. Obviamente, una pregunta retórica. Pero volviendo al presente, si nos ubicamos en Al fondo hay sitio, la parodia de la clase alta limeña encarnada en la familia Maldini podría ser vista como una nauseabunda manera de pre calificar al grupo social compuesto por los peruanos blancos y acomodados. El personaje de la maravillosa Yvonne Frayssinet (dicho sea de paso, ojalá la actriz nunca se arrepienta de haberse metido en el equipo de Kouri), condensa todos los clichés asociados a la gente de ese segmento de la sociedad peruana, con el agravante del cruce de género. Frívola, desalmada, intrigante, arribista, vacía, banal, racista, convenida, huachafa. Frente a eso, ¿ha salido alguna Susana de la Puente o Cocoa Becerra a dar una conferencia de prensa anunciando el lanzamiento del movimiento DEPEPATO (Derechos Pero Para Todos), cuya plataforma sea el combate a la discriminación por clase, raza, condición social o lo que fuese? No, no hay nada de eso y resulta altamente probable que lo vaya a haber. Y otra vez, ¿por qué? Una explicación facilota nos diría que ese tipo de peruanos son tan cerrados y excluyentes, tan coloniales y endogámicos, que prefieren aguantar la deshonra pública que pasar por la vergüenza de reclamar por sus derechos, en gran medida porque sienten que los merecen todos. Sin embargo, ese intento por comprender lo único que hace es fortalecer el prejuicio sin aclarar nada. Entonces busquemos otro motivo. ¿No será que los discriminados por fenotipo, cultura de origen, lengua, etc. Tienen que ser además seres excluidos de la mesa del poder y del dinero? En buena cuenta, el discriminado sería un pobre con desvalor agregado, cosa que el pudiente blanco no puede argumentar porque de una u otra manera se encuentra en una posición de privilegio. He escuchado decir cosas así a un montón de encumbrados científicos sociales y a otros burros solemnes pero debo decir que ese argumento no me convence en absoluto. Toledo es un cholo rico y se le dio con palo por cholo cuando fue presidente y por otro lado, nada nos garantiza que Susana de la Puente, después de ver un capítulo de Al fondo hay sitio, quiera irse de un país que la echa, porque aquí mandan los gregarios y los errores de la estadística. Si el navegante tiene una respuesta, será bienvenida.

Quincemil, 6 de Junio de 2010

Lo crudo. Los cocaleros de Sandia amenazan de muerte al alcalde provincial Magno Huaquisto Alatrista: si aprueba el proyecto de reforestación, le darán vuelta al instante. Huaquisto Alatrista no es de los que piensa que haya que quemar hasta el último cartucho. Los productores de coca de Sandia no quieren saber nada con un proyecto de reforestación para agro forestería en la zona de amortiguamiento del Parque Nacional Bahuaja Sonene. Saben que una intervención de ese tipo, donde están de por medio DEVIDA y una serie de entidades no gubernamentales, significaría la impertinente fisgonería de lo legal.
En abril de este año un cafetalero local llamado Wilson Sucaticona, bautizó su producto como Tunki Coffee, el que si mayor trámite fue elegido como el mejor café especial del mundo por la Asociación Americana de Cafés Especiales (SCAA), algo así como el Oscar para esta bebida cuyo efecto matutino ha sido descrito por ciertos junkies como lo único que se parece al primer pinchazo de la vida. Solo que no es droga mala, más bien, una de las mejores cosas que hay en este mundo. El caso de Tunki Coffee se convirtió así en el aterrizaje en la realidad de un proyecto alternativo a la producción de hoja de coca en una zona donde no hay ninguna presencia del Estado y que se cuenta entre las más deprivadas y depredadas del país. Un proyecto para reforestar y así crear condiciones para el cultivo asociado de café con otras especies, buscaba beneficiar a mil setecientos productores, con una inversión de más de cinco millones de soles. En buena cuenta, se abría para Sandia la posibilidad de convertirse en un espacio de generación de riqueza con conservación, proyectado a tener denominación de origen para su café y entrar de lleno en el mundo legal y formal sin ambigüedades cocaleras ni disimulos narcoterroristas.

Además, ojo, en la zona de amortiguamiento de un parque nacional amazónico. Hoy una cosa así, cuando la Amazonia es disputada por el poder internacional pues se sabe que es la última fuente de oxígeno y agua que le queda al planeta, no es moco de pavo. Las mejores bazas de negociación las comenzaría a tener Sandia de haber asumido el desafío de formalizarse mediante un café virtuoso. Pero el alcalde Huaquisto decidió que quería seguir viviendo y quería seguir siendo alcalde. En esas circunstancias aceptar el proyecto cafetalero le hubiera significado pactar con Dios y con el Diablo. Negoció con uno solo. Dejó sin efecto la ejecución de la reforestación. Por supuesto, hubo fiesta cocalera, toma de carretera para celebrar, congresistas que mal disimularon su aire victorioso y la certeza de que el narco Estado ya vino para quedarse. Cierto es que entre Sandia y Ciudad Juárez aún hay diferencias: todavía no ha aparecido en la selva puneña ningún set de cabezas humanas cortadas, para darle mensajes disuasivos a nadie.

Lo cocido. En el colegio Túpac Amaru del chiclayano pueblo de Tumán se anotó un récord Güinnes: la mayor cantidad de plantones sembrados en una reforestación, en el menor tiempo. Colegiales con sus padres, vecinos, jóvenes de todo el norte se movilizaron y a la orden de una sirena, plantaron 27000 arbolitos de tara en cinco minutos. Un gran mensaje, pues Lambayeque y su apachurrante modernización, se ha empeñado en destruir sus bosques con esmero. Sin embargo, no es como para que lo de Tumán nos dé esperanzas frente a lo de Sandia. La magnitud del narcotráfico hace que todo intento de contrapeso, en el fondo no pase de ser el diseño de una ilusión o el efecto marketero de alguna iniciativa vicariante. Es imposible ser ingenuo cuando los ríos de dinero ilegal dejan a los riachuelos de lo sano como meadas de gato, o como récord Güinnes. Perdón, pero hay que aceptar que frente a ciertos fenómenos como el narcotráfico, la minería ponzoñosa, la tala de bosques, la extracción descontrolada de petróleo en la selva vía faenón, la batalla está perdida y con el mapa de la derrota al frente, es necesario buscar otros modelos de convivencia entre Wilson Sucaticona y Nancy Obregón. Quizás los debería casar el alcalde Huaquisto y así obligarlos a compartir decencia con pendejada.

Desde el 17 de enero de 2008 hasta hoy, he escrito y colgado más doscientos post en este blog. Un montón, dos por semana. Por lo que he podido comprobar en este tiempo, la proporción de navegantes que ha consultado este blog y no ha puesto un comentario, es mucho mayor a la de los que se animaron a escribir dando alguna opinión. Aún así, siempre sentí que muy poca gente se interesada en Dueño de Nada y creo que eso se debe a que mi blog no fue nunca especializado sino abierto, escribí lo que se me cantaba en el forro y eso no tiene necesariamente una lectoría fiel ni numerosa. Igual, se armó casi desde el comienzo una argollita de comentaristas que con sus nicknames decían, contradecía, argumentaban. Una mayoría, hay que decirlo, insultaba y descalificaba en el peor estilo de la blogósfera mundial, esa que está llena de trolls que amparados en el anonimato, vuelcan sus frustraciones en quienes sí dan nombre y apellido a la hora de acotar una idea. Este tema, como le consta a quien ha visitado mi blog de manera regular, ha sido siempre una fuente de conflicto para mí. Nunca me resigné a que había que tomar a la chacota a los torquemadas de las redes sociales por la sencilla razón de que si yo hago un trabajo que considero serio, no puedo a la vez minimizar el feedback de mis lectores, por más ramplones, mediocres, agresivos o desubicados que fuesen sus intervenciones. Ha llegado el momento de acabar con este blog, al menos con la frecuencia de entregas que he venido manteniendo hasta el momento. Dueño de Nada pasará a la edición impresa de Caretas porque así me libraré de los comentaristas y volveré al viejo estilo de relación entre periodista y lector: se lee y si se desea opinar, se recurre a la sección cartas de la publicación y adiós. No me gusta la inmediatez de la respuesta del visitante, la ligereza, la oportunidad abierta a cualquiera que se siente con autoridad para suscribir algún comentario. Y no me gusta por la sencilla razón de que una buena cantidad de esos comentarios no ha aportado nada al debate, al contrario, lo ha ensuciado con sus agresiones al autor o a otros visitantes. No dudo que yo haya contribuido a ello, no soy de palo y mi tolerancia al achoramiento barato es nula. Pero siempre he firmado, ustedes saben quién soy y en cambio, salvo contadas excepciones, yo no tengo la menor idea de quiénes son ustedes. Hay allí una asimetría que no tengo por qué aceptar y entonces, paso a la página impresa y desde allí veremos qué ocurre. No cierro el blog, queda ahí para cuando me vengan ganas de apuntar algo, o para que los navegantes que así lo deseen, sigan escribiendo. Pero no aseguro que vaya a leer con asiduidad sus intervenciones, la convención del blog, de hecho, dejó de gustarme, me aburrió, como seguramente terminé yo aburriendo a los lectores. Entonces, no hay más que decir, o de pronto sí hay mucho, solo que de otra forma, o quizás no.

Ningún gobernante se escapa del momento de estupidez que le tiene reservado la historia. Para no irnos muy lejos, Sánchez Cerro le preguntó al príncipe de Gales, cuando este vino en el Crucero Real al puerto del Callao, “¿y cómo está su papacito?”, en alusión al rey de Inglaterra. Velasco, un desastre de vulgaridad y cachaquería, daba conferencias de prensa borracho y decía cualquier necedad que se le pasaba por la cabeza, como preguntarle a un gringo periodista de AP que se acababa de casar con una chica peruana, “¿qué tal te va con esto…?” y acompañó el enunciado con el gesto clásico de la muñeca de la mano en movimiento que indica la fornicación. Toledo, flor de adefesio, besó a la reina de España y hasta la cireó, rompiendo no solo un protocolo de hierro sino arriesgando lo poco de fama de cordura que nos quedaba al Perú ante los gobiernos civilizados de la Tierra. Y bueno, cuando Alan se pone a cantar… Y Berlusconi, y ¡Bush!, el más bruto y patán de los mandatarios en la historia del más bruto y patán de los países del mundo. El poder a veces se llega a sentir en tal magnitud que el que lo ejerce salta al todo poder –a la omnipotencia- sin siquiera darse cuenta, y claro, como viven rodeados de ayareros que les dicen solo lo que quieren escuchar, todos terminan siendo el rey calato que jura estar cubierto con sus mejores galas. Ahora, hay que distinguir al gobernante chambón, primario y un tanto imbécil, capaz de soltar una pachoteada por desubicación, sensiblería y exceso de soberbia (Toledo lloriqueando por el recuerdo de su madre muerta en el aluvión que asoló Yungay en el 70, y todo era mentira), del mandatario que de manera calculada suelta una brutalidad solo para ganarse a una audiencia incapaz de discernir el delirio de lo real. En la historia del populismo hay perlas de ese tipo, desde “el patrón no comerá más de tu pobreza”, de Velasco Alvarado, hasta “con nuestro partido Argentina resurgirá de sus cenizas como el Gato Félix”, dicho en un mitin por un candidato peronista a gobernación en la Argentina de los ochenta. La gafe con la que acaba de salir Evo Morales, creo yo, corresponde a este segundo tipo: al de las imbecilidades calculadas para fortalecer su vínculo enfermizo con una población adormecida, adocenada y sin capacidad de raciocinio. “Comer pollo alimentado con hormonas contribuye a la homosexualidad masculina y a que a las mujeres se les caiga el cabello”. Yo no sé qué bronca se estaba jugando Morales en ese momento contra las empresas que pretenden seguramente meter los transgénicos a Bolivia, tal como lo están intentando hacer acá. Una práctica por demás digna de todo rechazo, pues ya sabemos que los transgénicos son un caballo de Troya de los más tramposos que hay. Pero para conseguir un consenso de oposición a ellos, y por tanto, de defensa de los productos nativos naturales, hay demás argumentos probados y comprobados, que tienen que ver tanto con riesgos para la salud (alergias, asma, retardo, etc.), como para la economía del campesino, básicamente la dependencia que se le crea al tener que pagar por las semillas modificadas y patentadas. Argumentar así es lo que toca, pues apela a la razón y por tanto, exige una salida realista al problema. En cambio, recurrir al machismo mediante el pánico a que comer pollo te vuelve rosquete, comporta una manipulación absolutamente primaria que no conduce a nada más que a incrementar las exclusiones homo fóbicas. Lo mismo vale para lo de la caída del cabello, una agresión frontal al cuerpo de la mujer, tan elemental que solo puede causar pánico y rabia, y el pánico y la rabia siempre son los peores consejeros, para cualquier cosa. Este asunto del pollo y las hormonas no es nuevo, acá en el Perú se comenzó a agitar hará cosa de treinta años. El chisme lo soltó un tabloide de última: en el pescuezo del pollo se concentran las hormonas femeninas que se les da a las aves para que engorden, y cuando el hombre come esa parte o toma el caldo, le crecen senos, se le achica el pene y empieza a mirar con concupiscencia a otros hombres. Recuerdo que por meses ese tema dio para chistes vulgares y facilistas en la radio, en la televisión y en la prensa escrita; también en los diálogos cotidianos. Pero han pasado treinta años y resulta que ahora el peludo y varonil Evo Morales, sale con lo mismo, como demostrando además que él solo se alimenta con aves de corral, merced a lo cual su pelambrera es como un felpudo de coco bien tupido, y su virilidad… mejor no hablemos de eso. Pobre congresista Comepollo, pobres niños que desde chiquitos toman sus calditos por la noche, pobres los enfermos que en los hospitales viven a punta de dietas de pollo. Todos terminarán de estilistas, pero estilistas desocupados porque por otro lado, las mujeres perderán la cabellera…

Cuando Rock Hudson allá por los ochenta, hecho una ruina, lleno de sarcomas, dominado por las diarreas y sin energía siquiera para sonreír, cuando convertido en la sombra de lo que fue, decidió hablar claro y confesar que estaba a punto de morir debido a enfermedades derivadas de la infección por SIDA y que probablemente se había contagiado por la promiscuidad de su vida sexual, en saunas de contacto anónimo, en sexo comprado y tomado sin ninguna precaución, en omnipotencia. Cuando eso ocurrió, un genuino terremoto hizo temblar no solamente las estructuras patriarcales del polo central de la industria cinematográfica mundial, sino también a la fábrica de estereotipos y patrones de conducta más grande del planeta y quizás de la historia. En ese sentido la salida del armario de Rock Hudson significó un verdadero acto de liberación para millones de gay que vieron en este soporte occidental de la masculinidad, disolverse en una chorreadura de toffee que era la expresión simbólica de una libertad imprescindible para que el SIDA comenzara a ser tomado en serio. Claro, a esas alturas Hudson ya no se tenía que plantear el dilema de lo que habría que pasarle después en términos profesionales: estaba muerto en vida y ya no iba jamás a volver a trabajar. El caso de Ricky Martin es en ese aspecto completamente diferente, creo yo. Aunque nunca he seguido de cerca la carrera del cantante que surgiera con Menudo –ya sería demasiado para mí encima de todo profundizar en las letras de Ricky, teniendo tanto que hacer- intuyo que una buena parte de la atmósfera, el sentido y la sensualidad de sus canciones estuvieron orientados a estimular a las mujeres a que bailen, se enamoren, forniquen fantaseando con él. Desde luego, también estaba la ambigua La vida loca, pero creo que el promedio iba por el lado hetero. Muy bien, ¿y ahora? ¿Cómo manejará la industria del entretenimiento el cambio de identidad de un ídolo y por tanto, el cambio de posicionamiento y de mercado? Se dice que Montgomery Cliff sufrió mucho pues a pesar de que su homosexualidad nunca fue reconocida en público, los rumores sobre la misma debilitaron su significado de galán a pesar de su apostura y su aire varonil, al punto de no recibir propuestas de papeles más que para interpretar a personajes perversos o neutrales, ya no de seductor. También se comenta que el accidente automovilístico que sufrió, que le dejó el rostro desfigurado, no fue sino un acto fallido dedicado a auto agredirse y ver si así, feo, recuperaba la ficción de su hombría. ¿Se da cuenta el navegante de lo pesada que es la carga que tenemos los hombres que aguantar para que no nos mariconeen? Pero bueno, volviendo a Ricky Martin, por momentos tengo la impresión de que su salida del closet es algo que está calculado por el marketing hasta el centímetro. La audiencia gay en el mundo del espectáculo es enorme y no solo en cantidad, también en calidad. El gay promedio de clase alta y/o primer mundo, suele ser un personaje de buen gusto, que gasta sin demasiado control a la hora de satisfacer sus aspiraciones y por tanto, un bocatto di cardenale para las empresas productoras de discos, conciertos, ropa, merchandising, revistas de chismes, etc. El incremento del mercado gay y sobre todo, el llamado que este le venía haciendo a Ricky a que se dejara de mascaradas y reconociera qué cosa es, podría haber diseñado la estrategia que ahora presenciamos, una estrategia a toda orquesta que en lo personal juzgo de muy buena, pues no hace sino sellar la existencia cada vez mayor de un sector de la sociedad completamente dispuesto a reconocerse como gay y a hacerse reconocer como gay a tolerancia cero. La moral, qué interesante, parece ahora estar determinada por la industria del espectáculo y lo mediático. Si ello abona a favor de la libertad y la tolerancia, que viva esa moral de reflectores y magalys.

Partimos sin miedo, el miedo recién nos manoseó cuando llegamos a Puerto Maldonado, de madrugada. En ese entonces, 1989, esta ciudad distaba mucho de tener el rostro que hoy exhibe, el de una urbe selvática llena de movimiento y también de grupos encontrados en permanente conflicto: la institucionalidad conservacionista contra el lumpen talador, maderero, minero. Pachanga y color eran en ese entonces casi desconocidos en la capital de Madre de Dios, donde primaba más bien un aire andino por la enorme cantidad de puneños que se habían trasladado a ese trozo de calor insoportable, para dedicarse a lo que los altiplánicos hacen tan bien: el contrabando. Me había contratado la fundación sueca Rädda Barnen, un nombre que no es el de ninguna señora benefactora sino simplemente la versión en sueco de Save the Childre, o Protejamos a los Niños, o algo así. La entidad, seria y comprometida donde las haya, tenía en ese entonces una importante oficina regional en Lima, que con el tiempo se fue desmembrando en diversas entidades cada una con un campo de trabajo específico dentro del universo de los Derechos del Niño. Mi tarea consistía en viajar con un equipo de TV a dos lugares de Sudamérica donde según los diagnósticos de la institución, se violaban de manera flagrante y demencial estos derechos de los niños. Uno era la zona minera de Talca, al sur de Santiago de Chile y de Concepción, donde los burdeles de niñas eran de lejos más nutridos y concurridos que los de mujeres adultas. El otro lugar, de escándalo, era el de los lavaderos de oro de Madre de Dios. El campanazo definitivo sobre este infierno en la selva lo habían dado varios casos de niños que trabajaban sacando oro como esclavos y que habían sido mordidos por murciélagos con rabia. La prensa local informó que los cadáveres, devorados por alimañas, se hallaron atados a árboles, abandonados ante la impotencia de los patrones que no pudieron hacer nada frente al derrumbamiento convulsivo de esos jovencitos que se convertían en minutos, en fieras babeantes y furiosas. Viajamos con el fotógrafo Lorry Salcedo, un camarógrafo y un equipo de América Televisión (conformado por la excelente reportera María Elena Belaúnde y el camarógrafo Germán Huaroto, también de lo mejorcito). Cuando arribamos al aeropuerto de Maldonado con las cámaras y toda la parafernalia del caso, las miradas de desconfianza nos perseguían como cucarachas, los rumores, los ojos esquivos. Algo pasaba, sin duda, y muy grave. En el hotel nos buscó la policía, ya enterada de nuestra visita. Nos puso al tanto de los peligros que entrañaba viajar a la zona de los lavaderos, advirtiéndonos que sería muy probable que nos asaltaran en el puerto de Infierno, o si lográbamos pasar, en Huepetue. Por eso, nos obligaban, por decirlo de alguna manera, a hacer la expedición resguardados por un par de efectivos. La medida, conociendo a nuestros pescados, me pareció un remedio más nocivo que la enfermedad, pero no había salida. Partimos de madrugada hacia Infierno, un lugar que años después se incendió, todo, pues las casas –por calificarlas de alguna manera- eran de madera y estaban levantadas unas sobre otras como si ya se hubieran desbarrancado antes de su destrucción final. En las calles llenas de barro de Infierno caminaban personajes sacados de las más afiebradas historias de aventura: mercenarios, parias, prófugos del mundo entero, gringos, chinos, negros, caucásicos, llenos de cortes y tatuajes, dedicados a buscar oro. Alcohólicos, drogadictos, prostitutas, travestís, en una especie de estatuto intermedio entre la realidad y el sueño de opio, García Márquez era en Infierno un autor social realista. El alcalde atendía en la mesa de una chingana cuyo dueño, travestido, lo asistía dictándole memoranda con una flor entre los dientes. Cruzamos ese umbral hasta embarcarnos, y escuchábamos a nuestro paso los entre dientes de las amenazas y los insultos. Subimos al peque peque y nos fuimos a ciertas comunidades que nos habían dado permiso para, desde sus territorios, acercarnos a los lavaderos, para tomar testimonios, hacer fotos y grabaciones. No entraré en detalle sobre el material que se publicó y emitió, en Suecia y acá. Solo quiero decir que en mi recuerdo, el esqueleto de un chico de diez años amarrado a un árbol, retorcido por el fragor de su propia hidrofobia y descarnado a picotazos por aves carroñeras, se selló en mi mente como el símbolo de esa minería a la que, según pusimos en nuestra nota periodística de entonces, no debería ir un ser humano ni por todo el oro del mundo. Y miren ustedes, navegantes, lo que es la vida.

Punto de partida: el racismo es una patología social que debe ser combatida en todas sus manifestaciones, y sobre la cual el Estado debe legislar y actuar de la manera más enérgica. El papel de este sistema de exclusión es nefasto no solamente en la tarea de construir un país sino también en cualquier proyección de desarrollo, pues se trata de un factor cultural que obstruye las posibilidades de organizar la actividad económica con la menor cantidad posible de conflictos. El racismo fractura, deforma la realidad, enloquece a la gente, genera violencia y desunión. Todos sabemos que en el Perú este fenómeno es muy plástico y que en los tiempos actuales asume una serie de formas, alguna muy obvias como el impedimento de ingreso a lugares públicos por los rasgos físicos, otras bastante más sutiles. El lenguaje cotidiano está lleno de fórmulas de diferenciación que definen la identidad cerrada de ciertos grupos, versus la de otros. La polémica actual sobre personajes de la TV como la Paisana Jacinta y el Negro Mama, revelan que hay por fin una institucionalidad ciudadana con capacidad de presión para que se corrijan expresiones racistas que hasta no mucho tiempo pasaban piolísima en los medios de comunicación. Sin embargo, me asalta una duda, y lo agradezco porque la duda es lo que permite que avance el pensamiento (a diferencia de lo que ocurre en la cabeza de mis trolls, donde dudar es temblar de miedo). La duda a la que me refiero se hace extensiva a todo el discurso de lo “políticamente correcto”, surgido durante los noventa en los Estados Unidos. Según este sistema de control social, basta con eliminar la iconografía de ciertos fenómenos que transmitan exclusión para que esta pueda ser considerada como exterminada. Es decir, con obligar a la gente a cambiar su lenguaje público sexista, homofóbico, fascista, racista, antisemita, coranofóbico (¿) o lo que fuere, se estaría poniendo coto a la tara respectiva que sustentaba a ese lenguaje. Pienso que esta perspectiva es formalista y legalista. Ciertamente ayuda en tanto obliga a la gente a usar maneras democráticas, y en gran medida la democracia es un tema de modales. Pero no estoy demasiado seguro de que ataque el fondo del problema. Y lo que creo que es más complicado, lo políticamente correcto comporta el riesgo de arrojar al bebé con el agua sucia. Es decir, de extremar con su formalismo la presión contra la cultura, de modo que haya que callar lo verdaderamente racista, y también lo que no lo es. Aterrizando, estoy convencido por ejemplo, de que todo el follón que se armó contra Jimena Lindo y Renzo Schuller por decir que Norma Martínez y Magali Solier estarían en Europa vendiendo chompas, fue un acto de hipocresía faruca armado simplemente para alborotar el cotarro y ganar audiencia. Todos sabemos que el maleteo es parte de nuestro diario decir, y lo que ocurrió aquella vez no fue sino eso, una broma, quizás facilista e idiota, pero en ningún caso racista. Y lo que es peor, contribuyó a desdibujar el foco del problema frivolizándolo y magalizándolo. Respecto de los personajes de Jacinta y Mama, pienso que su mayor defecto está en el pésimo gusto con el que están construidos. La vulgaridad puede ser una generadora de exclusión, sin duda, y hay casos espléndidos de elaboración de personajes identificados con ciertos rasgos físicos y/o pertenencia cultural, que lejos de ser ofensivos resultan siendo creativos y hasta reivindicativos. Me acuerdo de Boquellanta, por ejemplo, un comic de los cincuenta que aparecía en Última Hora, protagonizado por un joven negro a quien nadie le pisaba el poncho, y que estaba completamente articulado en el estereotipo del afroperuano más convencional. Es en el fondo un tema de inteligencia, talento y buen gusto. No creo que alguien argumente antisemitismo por la brillante caricatura que Woody Allen hace del judío newyorkino, neurótico y castrado por su propia ideología. La cultura popular andina está llena de estereotipos que mal mirados, podrían ser acusados de racistas, sin serlo ni mucho menos. Las comparsas de Negritos, de Chunchos, de Collas, que retratan e incluso caricaturizan personajes/tipo que han ido apareciendo a lo largo de la historia, estereotipan pero no agraden; lo mismo que los Doctorcitos, los Chilenos, los Majtas, entre otros. El riesgo que yo veo con la expansión de lo políticamente correcto es que esto se convierta en un puritanismo próximo al de los grupos evangélicos, que en nombre de la estandarización cultural ante Dios, erradican todo lo que viene del Diablo, incluyendo la danza, la máscara, el humor, la irreverencia. Y hablemos claro, hay casos en los que se puede caer en el ridículo y la arbitrariedad. Todos parecemos estar de acuerdo en acabar con denominaciones como “negro”, “morocha” o “cholo”. ¿Y qué pasa con el Chino Fujimori, el Chato Barraza, el Ronco Gámez o el Loco Ureta? ¿Habría también que dejarlos en Fujimori, Barraza, Gámez y Ureta para no excluir a los chinos, chatos, roncos y locos? Pienso que estamos asistiendo al destape del racismo en el Perú y que en una etapa así la virulencia y la exageración parecieran ser necesarias. Pero tratemos de no perder la chaveta, de no extraviar el humor, la creatividad ni la irreverencia. Y por último, ¿por qué la clase blanca y alta de Lima no protesta por el racismo contra ella que contiene la China Tudela? ¿Se ha puesto a pensar en eso, navegante? Hable.

Ya entendí, me lo hizo ver un amigo que tiene una inteligencia de rayo láser: va a un punto y lo perfora sin tocar el entorno. Me lo definió así: “Eso se llama ‘la lógica Mulder?”. Y me dejó absolutamente pasmado, pues se trata exactamente de la lógica Mulder. Mauricio Mulder, como todos sabemos, es ese compañero al que sus propios copartidarios suelen llamar “perro de chacra”, debido a la virulencia con que asume su rol de guardián del partido. Igualito a Pericles, el niño vampiresco de Los Locos Adams, Mauricio Mulder suele escuchar las preguntas de los periodistas con el talante de un pitbull frente a un gato techero, ensalivando, raspando el piso con los pies, listo para el ataque. Si la pregunta no le gusta, que es lo que normalmente ocurre con él y con los pitbull, el congresista muestra los dientes y más que hablar, resuella y gruñe. Lo interesante es lo que viene, y a eso se refería mi amigo láser. Mauricio Mulder jamás debate idea contra idea, planteamiento contra planteamiento, prueba contra prueba. Él va a la persona. Como un pitbull de chacra, exactamente, va al cuerpo. Pongamos por caso que un reportero le pregunte sobre la propuesta de Lourdes Flores para conformar un frente electoral articulado en la anticorrupción. Mulder jamás tratará de rebatir el planteamiento de la candidata del PPC sino que apuntará a descalificarla a ella como vocera de una idea semejante. Y entonces saldrá con que su papá dijo de Toledo era un auquénido, que ella se bañó en una piscina al día siguiente de perder las elecciones y por último, que la doña carece de toda autoridad moral para hablar de corrupción por el anticucho de Cataño. Ojo, todo lo que Mulder puede decir en ese momento seguramente es cierto, pero caray, ese no es el punto; lo que todos queríamos saber por boca de él era cuál es la respuesta del partido de gobierno a la idea de la oposición de construir un bloque contra algo que nos está corroyendo, como es la corrupción institucionalizada. El estilo Mulder es mucho más frecuente de lo que cualquiera pudiera imaginar por la sencilla razón que corresponde a una etapa del pensamiento bastante primaria, en la que resulta imposible para el sujeto separar al individuo de sus ideas, y como nos consta todos los días, nuestra sociedad es bastante primaria, casi agropecuaria en estas lides del pensamiento. La experiencia de vida del individuo que sustenta una idea, una experiencia que puede ser pública o privada, ante los cromagnones como Mulder, lo incapacita para dialogar y para hacer planteamientos que pudieran parecer contradictorios con aquella. Traigo a colación la lógica de Mulder porque creo que esta también domina el promedio de la comunicación en las famosas redes sociales que ha generado esta barbaridad incomprensible e inevitable que es el Internet. Demos una vuelta por la blogósfera (también por la de otros lugares del mundo, es cierto) y descubriremos que el debate sobre ideas es de una pobreza estremecedora. Se escriben millones de millones de palabras en relación con la supuesta personalidad, trayectoria y vida del blogero, o de lo que la gente se imagina de él, para quitarlo de la arena como un interlocutor fallido, por incoherente, por mentiroso, porque le saca la vuelta a la mujer, porque un día lo descubrieron robando un libro, por gay asolapado, por gay asumido, por puritano, por promiscuo, por liberal, por anticuado. Se pretende destaparle entripados personales, se le proyectan fantasías, se le caricaturiza, se le insulta. Pero sobre sus ideas, nada. Si algún blogero por ejemplo, postulara que un camino para limpiar el gravísimo problema por el que hoy pasa la iglesia católica sería la convocatoria a un Concilio, y este mismo bloguero que tiene cierta imagen pública, alguna vez dejó de ir a misa y un navegante que fue su compañero de colegio lo sabe, ¡ampay!, ese bloguero cabrón de mierda, baboso, estúpido falso no tiene autoridad moral para darle salidas a la iglesia porque una vez en cuarto de media le llegó al huevo ir a misa. Esa es la lógica Mulder que mi amigo captó inmediatamente cuando yo, con demasiadas palabras inútiles, trataba de explicarle cómo me siento frente a una buena cantidad de comentarios que llegan a este, mi apreciado blog. La lógica Mulder. Lo genial de los diálogos es que algunas veces salen en su dinámica los nombres de las cosas, lo que ya es un gran paso para comprenderlas. Pero para eso hay que saber dialogar, y no ladrar.

El razonamiento empleado en estos días por Mercedes Aráoz en relación a un tema de gran importancia para la ciudadanía, me ha hecho descubrir con claridad cómo se ampaya a una autoridad cuando pretende tomar decisiones estando presionada por algún poderoso lobby empresarial. Como todos sabemos, hoy se está debatiendo - con carácter bastante farsesco la verdad sea dicha- el proyecto del Código del Consumidor, al que le han metido mano Dios, las Potencias, las Postrimerías y el Divino Copón, para que salga respetando hasta el punto final los intereses de los prestadores y vendedores y que al consumidor se lo fornique un asno. Uno de los puntos más manipulados de este proyecto ha sido el de la obligación de que en los productos alimenticios envasados, que tengan alguna proporción de componente transgénico, aparezca en la etiqueta la información respectiva. Ya es vox populi que Monsanto viene haciendo lobby desde finales del régimen de Toledo y de que el Cholo tuvo a bien tirarle al siguiente gobierno la papa caliente de la Ley de Biotecnología, pero Monsanto sigue allí con sus testaferros y sus falsos científicos, pugnando por enyucarnos los transgénicos sin que nos demos cuenta. Muy bien, esa norma que estaba en el proyecto original del Código del Consumidor, simplemente ha desaparecido, ya no se obliga a los fabricantes de conservas de alimentos que tengan manipulación genética a informarnos para poder nosotros escoger si queremos comer sano o devorarnos nuestras propias alergias y tumores. Se terminó, nadie sabrá qué contiene lo que uno se está llevando a la boca, o peor aún, está llevando a la boca de sus niños. La ministra Aráoz, interrogada sobre esto, en el mejor estilo de la peor Martha Chávez, le dio vuelta a la cuestión más o menos con la siguiente lógica: “la información en el etiquetado sirve para motivar al consumidor a comprar un producto sobre la base de que este contiene un ingrediente beneficioso para su salud. Es por eso que en lugar de que figure la información sobre los transgénicos en los casos en los que estos estén presentes, hemos decidido más bien que aparezca de manera bien destacada el carácter orgánico de cualquier buen producto alimenticio, para que así el ciudadano se sienta estimulado, lo compre y se alimente sanamente”. Debo confesar que esta inversión de la realidad me ha parecido una de las pendejadas de mayor calibre entre las que tengo recuerdo y debo por ello felicitar a la ministra Aráoz, que dicho sea de paso, es más o menos pata mía y me parece una persona respetable, pero claro, en política lo respetable se convierte en una cosa absolutamente relativa sobre todo si perteneces al gabinete de Alan García Pérez, el monarca de lo absoluto, lo relativo y la lógica de la ensalada. Lo cierto es que de aprobarse el tal código tal como va a pasar al legislativo, en general los consumidores vamos a quedar totalmente a merced de las presiones y astracanadas de los productores y en el caso específico de los transgénicos, renunciaremos a nuestro derecho a escoger además de que ya le estaremos abriendo una puertita más a Monsanto para que se meta con todo y privatice hasta la semilla de papa, de modo que sean ellos quienes la patenten y se la terminen vendiendo a nuestros paisanos campesinos de los Andes. Mire navegante, yo ya estoy viejo para emprender causas y cosas así, pero le digo, si nos quedamos callados y de brazos cruzados frente a ese código, sellaremos para siempre nuestra vocación de servilismo y sometimiento al poder, con riesgo muy real de volverle la vida intratable a las generaciones que nos siguen. Hay que hacer campaña, ahora mismo, y que Mercedes se rectifique, estoy seguro de que ella sabe cómo son las cosas pero las presiones la deben estar matando. Vamos, campaña navegante.

En la última novela del sueco Henning Mankell, El hombre inquieto, magnífico relato con que el autor culmina la saga del inspector Kurt Wallander, un personaje algo enigmático le dice al sexagenario policía que está a punto de jubilarse y de tener su primer nieto: “Cuando a uno le nace un nieto es como que una gran parte de la vida pasada se terminara”. Leí esa novela hace cosa de dos meses, me la devoré en una seguidilla de trenes y vuelos dentro de España y debo decir que me hizo el trance bastante menos pesado de lo pesado que normalmente le resultaría a cualquier viajero. El comentario del personaje de Mankell me quedó dando vueltas en la cabeza pues en una primera lectura sonó bastante escéptico y depresivo. Sugería que el hijo de un hijo es una marca incuestionable de vejez y por tanto, de asomo al abismo final. En ese entonces mi hija Adriana tenía cinco meses de embarazo, para seis, y yo la había dejado en Lima espléndida, bellísima, dueña de una serenidad solo acentuada por la panza, pues la chica siempre ha sido sosegada y plena de buen humor. Pero no dejo de reconocer que lo que acababa de leer me dio pica porque parecía ser cierto. Casi dos años atrás mi hija política Fiorella había dado a luz a tres niñas divinas, hijas de mi hijo Bernardo, que hoy por hoy son las únicas tres cosas reales a las que quiero sin condiciones (y que pronto serán cuatro), y en efecto, cuando me enfrenté a las tres pescaditas metidas en la incubadora, me invadió la sensación de que la vida es como un salchichón sujeto a ciertos cortes que son definitivos, pues ni los salchichones ni las vidas pueden volverse nuevamente unidad luego de haber pasado por un tajo tan rotundo. Y bueno, Alejandro Lúcar León nacerá hacia la primera semana de mayo. Sus padres, Nicolás y Adriana, se vienen preparando para ello de una manera sana y cuidadosa. Están sometidos en cierta manera a las reglas de la atención médica occidental, pues Adriana tiene un ginecólogo que es un gran amigo nuestro de toda la vida, un doctor de los de antes, que basa sus tratamientos en la empatía antes que en cualquier soporte químico. Pero a la vez, y con total acuerdo de Eduardo, el ginecólogo, los padres de Alejandrito han buscado opciones a la vez alternativas y complementarias. Asisten regularmente desde hace meses donde una alemana extraordinaria, llamada Ángela, quien prepara a muchachas para que entren a dar a luz con toda confianza, sin miedo, sabiendo que los seres más importantes de ese trance serán la ellas y sus bebés. Ángela les enseña ejercicios, formas de relajación y ciertos principios bastante heterodoxos en el medio clínico, como que la madre no tiene por qué ser rasurada, que la primera opción debe ser por el parto natural, que el padre debe estar presente, que es mejor estar en cuclillas que echada de espaldas, que el bebé no deberá ser separado de la madre por lo menos durante su primera hora de nacido, que el cordón umbilical no habrá de ser cortado de inmediato. Se trata de que la criatura venga al mundo de manera fluida y no tan traumática como nuestra desgraciada naturaleza nos lo ha impuesto. Ya sabemos demás, gracias a Freud y a Darwin, que el ser humano es el único mamífero que nace antes de tiempo y por eso no sobrevive sin madre y que el alumbramiento es para el bebé, una ruptura con el hábitat de nueve meses al que se había acostumbrado con la confianza de que nunca habría de abandonarlo, un ecosistema oceánico y feliz. Pero bueno, la vida es así y se trata de hacerlo lo más grato posible, y eso es lo que estamos buscando Adriana, Nicolás, Alejandrito, Pilar mi esposa, Eduardo, Ángela, mis consuegros Tapla y Dina y un montón de personas que queremos y respetamos a esta pareja que se ama, que es solidaria, integrada por dos seres inteligentes y críticos de esos que nunca se tragan el primer sapo ni se dejan llevar por nada solo porque está de moda. Ahora que leo estas líneas me doy cuenta de que la críptica sentencia del personaje de Mankell puede tener otra lectura, menos escéptica, menos depresiva. Que una gran parte de la vida termine al nacer un nieto puede significar también que las prioridades cambien, que lo que para uno fue importante por décadas se convierta ante el nuevo hecho, en una cagarruta de cuarta, que los dramas de la humanidad se concilien con nuestras otras posibilidades y aptitudes y si no, qué importa pues, nos quedará a los abuelos la tarea de quedarnos en silencio observando cómo personas más jóvenes y en apariencia menos experimentadas, van construyendo un mundo como cuando la oropéndola va trayendo en el pico las briznas con las que arma esos nidos que parecen matacholas colgando de las altas ramas de árboles corpulentos y aislados del bosque amazónico. Bienvenido, Alejandrito, los que van a vivir te saludan.

La Celebración, el film de El Dogma. Una familia de nuevos ricos se reúne en la casa de campo para una celebración, como el título de la película lo indica. Vienen los familiares de diferentes lugares de Escandinavia, el estilo del patriarca es basto, vulgar, es el patriarca. Con cámara digital, encuadres de aficionado y hasta baches de sonido, va saliendo el puctun de la trama, un suicidio joven, una locura también joven, hijo e hija del patriarca habían sido violados por cuando Él ejercía su derecho de padre total, la madre lo sabía pero cantaba lieder de Schubert mientras a sus hijos les sangraban los esfínteres, ella, noble, no era nueva rica. Pero sí rica, ahora, y podía dejar de serlo si perdía al patriarca. El develamiento de una verdad que había empujado demasiados años por salir, emerge como cuando se libera un intestino: es la explosión de independencia pero a condición de que la podredumbre, los miasmas y bulones manchen todo el entorno de lo conservado hasta el momento. Cuando vi la película pensé todo el tiempo en Amalia, la bellísima, brillante y cosmopolita Amalia, una de mis mejores amistades, Amalia que se fue a vivir a Florencia porque ya en Lima no tenía más motivos para aburrirse. Esa noche de la película le puse un correo, “¿Viste ya La Celebración?”. Con la diferencia horaria su respuesta me llegó veinticuatro horas después. Genial, como no podía ser de otra manera: “Claro, hijo, y fue como ver los verdaderos videos hechos en casa”. Amalia es hija de una dama italiana que se casó, por segunda vez, con un señorón limeño de apellidos dobles y ascendencia de blasones. Desde que Amalia tuvo cinco años el señorón la comenzó a violar, pero con todo: felatio, penetración, coito anal. Esto duró al menos un año hasta que el señorón se cansó y se dedicó a las hijas de las empleadas del caserón sanisidrino, que eran muchas, un harén de cholitas silenciosas. El asunto no dejaba huellas pues el incesto, el mayor tabú para la civilización occidental y cristiana que había parido al señorón, quedaba incólume, incluso con Amalia, que no era su hija de sangre. Amalia se lo contó a su madre desde que comenzó a ocurrir, la distinguida señora italiana de pupilas color violeta volteaba la cabeza y ponía la mirada en las glicinias del jardín, para que los ojos le brillaran más y nadie sospechara que allí había un pocito de llanto que no tenía cauce para salir. Amalia creció en la Lima de los sesentas como una princesa loca, dueña de una belleza incontrastable y aguantadora que se mantenía tal cual a pesar de los internamientos en la San Isidro en los que la atiborraban de unos medicamentos tan groseros con otros pacientes que los podían hacer subir de peso hasta los cien kilos, o más. Amalia sin embargo, se conservaba como un junco rubio en medio de todos los locos obesos y torpes en el patio a la hora del descanso. Al cumplir la mayoría de edad Amalia pidió plata a su madre, se fue, nadie supo adónde, comenzó a bucear en la cocaína y el alcohol para poder atreverse a explorar en el abrazo agrio de obreros, barredores, mendigos, drogadictos, la respuesta que el cuerpo le pedía a las sensaciones que como preguntas insaciables le había dejado el semen del padrastro chorreando por las paredes internas de sus muslos, hasta detenerse en las mediecitas de organdí. Alguien que cree en los ángeles me dijo alguna vez que el alado guardián de Amalia tenía que haber sido recargado, la protegió contra moles de mal, contra olones de equivocación, contra murallas de confusión, violencia, carca y venéreas. Amalia salía de cada uno de esos pozos otra vez erguida, dorada y limpia como si subiera de regreso por la ribera de un río de luz. Pasó el tiempo y Amalia comenzó a retroceder con cierta sensatez, a ponerle cabeza al asunto ayudada por gente que conoce de estos temas, pues en Europa ya se puede hablar de abuso sexual infantil como de la amigdalitis, y para ambos dramas hay tratamientos confiables. Hoy Amalia está estupenda pero cada vez que la veo, en Lima o en Florencia, elevada sobre el promedio, flameando al viento y riendo con esa carcajada contagiosa y explosiva, me pregunto si no será que está resucitando una vez más de una de esas pequeñas muertes a las que quedó encadenada desde niña. A veces pienso que no, que se puede decir que lo peor ya pasó para Amalia, hasta que la descubro volteando la mirada hacia la ventana, buscando unas glicinias que nunca estuvieron y sacando un pañuelito de papel de la cartera.

“Todo niño puede ser seducido”. Ese simple enunciado parece tener un efecto mágico en personas que fueron violentadas sexualmente cuando tenían edades en las que resulta imposible entender qué cosa es un acto sexual y menos si el pequeño forma parte de él, con dolor, con engaño, con chantaje. Es iluso pensar que el abusado pueda recuperarse algún día, no hay esperanzas de ello ni en las más dogmáticas e ingenuas promesas de autoayuda. Ser violad@ a los cuatros, cinco, ocho, doce años, representa para la víctima la pérdida de la confianza básica, es decir, el fin de esa sensación de estar en el mundo porque estás en tu cuerpo. Es que el cuerpo fue abierto, desollado, tasajeado, taladrado, la vista, el interior de la boca, los oídos con el jadeo animal, el ano que apenas puede soportar lo que es capaz de emitir, la vagina en plena formación. Como escribió Lawrence de Arabia luego de haber sido violado por cuatro turcos, “habían roto la seguridad de mi aldea”; y eso, que el espía inglés era ya un adulto cuando fue sometido a la sodomización que lo mató en vida. Los especialistas que tratan adultos abusados de niños escuchan una y otra vez que la persona convive con la certeza de estar inmunda, de que su cuerpo es el depósito de residuos infamantes, de que huele mal, de que sudan más que el resto de gente, de que tienen mal aliento, de que acercarse mucho a otros les provoca el pánico de ser rechazados porque producen repugnancia. Los terapeutas tienen que escuchar una y mil veces la incapacidad de estas personas de culminar sus propios proyectos porque no creen en sí mismas, dejaron de creer en el momento en el que un adulto que debería haberlo protegido, lo reventó, le hizo añicos la aldea, le confundió sus babas con semen, le frotó el pubis en los ojos. Muchos de estos niños tuvieron que callar aún cuando las consecuencias físicas del acto violatorio hubieran sido tremendas: hemorragias, necesidad de puntos y de sutura. Si la madre no lo descubría, el niño podía infectarse y quizás, morir. Y cumplir así un deseo que ya comenzaba a aparecer en su interior. El temor más grave que deja el violador en el niño, es haber sido cómplice de lo que le pasó. ¿Por qué? Porque el abusador no hace sino comunicarle a su víctima que es a él a quien desea agredir y poseer, por ser él quien es. ¿Está claro? Además, porque el chantaje que obliga a mantener el secreto, en efecto construye una relación de coparticipación en el acto, peor aún si este se repite más de una vez. “Todo niño puede ser seducido” es en ese sentido una frase sabia, pues indica que el niño abusado fue obligado a ser víctima, mediante la fuerza o la seducción, no porque se tratara de él en lo específico sino porque la patología del violador buscaba un niño, indiferenciado, un menor, quizás a sí mismo cuando tuvo cinco años de edad y pasó por el mismo proceso. Se trata entonces de des singularizar el caso y volcarlo hacia el adulto agresor, librando así de toda responsabilidad al chibolo. Pero claro, para que el enunciado cale, tiene que ser escuchado, es palabra hablada. Y entre 1950 y 1974 el cura Lawrence Murphy, quien dirigía una institución para niños sordos en Wiscosin, abusó de doscientos de ellos. Niños sordos, que aún ahora no pueden escuchar la oración “Todo niño puede ser seducido”. Recientemente el New York Times ha levantado este tremendo caso, el de Murphy, un caso que en su momento llegó hasta el Vaticano y ni más ni menos que al escritorio de Ratzinger, hoy Benedicto XVI y en ese entonces Prefecto para la Congregación de la Doctrina de la Fe. Ratzinger en 1996, frente a unas cartas de Murphy en las que este se mostraba arrepentido, decidió silenciar el affaire. Silenciarlo, hacerlo sordo, dejar de escuchar, tapar, negar. Y que a los niños que no puedan oír una oración de consuelo, la vida los siga matando.

Tengo una tarjeta de crédito con un banco multinacional lleno de nombres, siglas y apellidos. Uso la tarjeta al mínimo porque odio sufrir deudas, pero hay cosas en este mundo que simplemente ya no puedes hacer si es que no cuentas con un rectángulo de plástico que es el vector de la felicidad. No puedes alquilar un auto, la mayoría de hoteles la exigen como condición para recibirte y de hecho muchas tiendas, como una forma de amarrarte, condicionan sus descuentos a que portes la dichosa tarjetita en la cartera. Mensualmente me llega por correo postal un estado de cuenta con la cantidad que debo, el mínimo a pagar por el mes correspondiente, mi saldo y la lista de mis últimos consumos. Yo me valgo de ese documento para ir al banco a pagar la mensualidad, que viene separada en soles y en dólares. Es un huevo de plata, al menos para mí, pero pago cumplidísimo precisamente porque las moras son escandalosamente altas por cada día que pasa una vez vencido el plazo de pago mensual, que en mi banco es el día 5 de cada mes. Hay otras maneras de enterarte de lo que debes pagar, como averiguarlo por la web del banco o usando un sistema telefónico que se supone está para servir al cliente. He probado ambas. La primera es más difícil que parir un erizo, las claves te las cambian, tienes que memorizarte psswords absurdos y si los pierdes, comenzar todo de nuevo, además de que la web es lentísima y se cuelga a cada momento. La asistencia telefónica es, si cabe, peor: te dejan horas colgado con una huevona grabada que te dice “no cuelgue por favor que en seguida lo atendemos”, para que al final suene un pito y también tengas que empezarlo de nuevo. Yo ya estoy viejo y no quiero desperdiciar el tiempo de vida que me queda en tramitar inútilmente tonterías sin ningún resultado. Prefiero esperar el estado de cuenta e ir al banco en persona a cancelar, de paso que me aireo caminando por ciertas calles de ese Miraflores que a muchos de mis trolls les irrita tanto. Muy bien, el asunto es que desde hace un buen tiempo los estados de cuenta llegan cada vez más pegados al día de vencimiento. Antes, era una semana, de pronto comenzaron a entrar bajo mi puerta dos días antes, un día, de modo que había que correr al banco, literalmente, a cancelar a riesgo de que te empezaran a sumar las moras. Pero el mes pasado ocurrió lo que nunca debió haber ocurrido: el estado llegó el 6, un día después del vencimiento; y además, el 6 y el 7 eran fin de semana, de modo que no me quedaba alternativa que pagar el lunes 8. Así lo hice y no me fijé cuánto de mora me habían puesto pero sí presenté mi queja en el cubículo de un señor de bigotitos que mientras me iba escuchando, aumentaba la intensidad del golpeteo de su lápiz sobre el vidrio de su escritorio. No tomó nota de nada, me dijo que iba a informar, mecida total. A los pocos días me llega también por correo postal, una notificación de pago en la que con un tono arrogante, me conminaban a cancelar la deuda… que yo ya había pagado, haciendo referencia al recargo de las moras. Ahí sí se me salió ese indio que mis trolls se niegan a admitir que tengo y absolutamente furioso volé al banco, donde un sectorista VIP que me han asignado porque como escribo en los medios…. Bueno, le expliqué al caballero mi caso y me respondió que íbamos a hacer el reclamo telefónico, cosa que emprendió desde su propio teléfono fijo. Varios minutos después de haber escuchado a la huevona de la grabadora, entró otro caballero en vivo a la línea y me preguntó tantos datos personales que en un momento pensé que le iba a tener que decir hasta de qué tamaño la tengo, así estaba yo de molesto. Una vez que verificó que yo existía me preguntó el motivo de mi queja, que yo sacando serenidad de no sé dónde, expuse con rigor y sin exageraciones. Parece que hizo unas consultas en su pantalla y me respondió: “sí, en efecto, los hechos son como usted los relata pero ¿sabe qué? Su mora es solo de 2.65 nuevos soles y 0.60 centavos de dólar”, como diciéndome oiga qué tanto lío hace por una huevada. Comencé: “Su razonamiento es un motivo más para que el banco me devuelva esa plata que me ha robado, señor, y si no lo hacen esto va a pasar a mayores, y si se repite lo del estado de cuenta, que llega después del vencimiento, el tema pasará a mucho mayores”. Parece que el tipejo entendió y me aceptó el reclamo. Pero además, le dije, “oiga, multiplique los centavos de dólar y las propinas en soles que me han sacado a mí, por la lista de tarjetahabientes que tiene su banco y le aseguro que da su sueldo por un año, por lo menos”. Todo esto ocurrió en la semana en la que se destaparon los chanchullos en la bancarización de los sueldos y luego del escándalo –porque eso fue- de los dólares marcados. Ya lo dijo Bertolt Brecht, “¿quién es más ladrón, el que asalta un banco o el que lo funda?”

Estoy terminando un trabajo sobre un aspecto de la obra de José María Arguedas, por encargo de una entidad académica. Desde que yo estaba en la universidad comencé a leer a Arguedas, un poco por interés y otro por presión, pues había en la facultad de Literatura un curso enteramente dedicado a su producción literaria. Estoy hablando de los años setenta, con un Arguedas recientemente suicidado y en un momento en el que la explosión de la bala que se disparó fue ampliándose como círculos concéntricos mientras adquiría nuevos significados. Era el ruido seco y angustiado de una personalidad tan desintegrada como nuestro país, sonó el gatillo retardado por el desprecio con el que un grupo de académicos arrogantes había tratado su maravillosa novela Todas las sangres en una patéticamente célebre mesa redonda, se gatilló el último recurso de un hombre brillante y sensible al que su sexualidad le jugaba malas pasadas, se declaraba oficialmente el inicio de la lucha armada, caía un mártir más de la pradera arrasada que es el Perú, se instaló el silencio para Máximo Damián, para Jaime Guardia, para Alicia Maguiña. Así, en un contexto de riquísimo conflicto, aprendí a leer a Arguedas y pasé revista prácticamente sobre toda su obra, la poética, la narrativa, sus recopilaciones de folclore (no me gusta la palabra pero tampoco encuentro otra mejor), sus trabajos etnológicos y antropológicos. Más tarde el impecable trabajo de Carmen María Pinilla me amplió todo ese universo a través de la lectura de la correspondencia de José María con un montón de gente, que la estudiosa recopiló y editó en varios volúmenes, acompañada con fotografías que –una imagen vale más que mil palabras- expresan poquedad provinciana por aquí, formalidades de diminuta burocracia por allá, cariños familiares conservadores y bien portados, peinados bombé y zapatos de taco aguja en el medio académico y siempre una mirada profundamente empozada en una tristeza agotadora, la de José María. Luego pasó el tiempo, entró la Era Banal y con ella la transformación de Arguedas, de referente esencial y moderno para pensar y actuar, a epígono de un indigenismo utopista y sensiblero y mentiroso, a mural de hotel de turistas, a estreno de sinfonía con disonancias de Inti Raymi. De manera coincidente, todo pintor peruano que se preciara de tal hacia los ochenta, debía tener a NY como meta y eso pasaba por caminar por encima de los cuadros de Sabogal, Azabache, Codesido, Gonzáles Barúa, Zevallos, Izquierdo, apestados entre los apestados; cuadros que bajaban de precio y así pasaban a a incrementar las colecciones de quienes sí saben jugar en ligas separadas: por un lado repudian la calidad pero por otro, saben que están haciendo inversiones impagables porque el tiempo hará que el talento y la universalidad saquen a flote obras maravillosas que hoy andan de mala fama. Aparecieron los estudios vicariantes contra Arguedas, no sobre Arguedas. La mesa redonda no había terminado, qué ocurrencia, solo que ahora en lugar de motejarlo de no ser lo suficientemente marxista como para cumplir con la verdad, se lo juzgaba por detentar una utopía que por arcaica barría con todo, hasta con una de las mejores plumas de nuestra era republicana. Los ríos profundos, ag qué flojera. Yawar Fiesta, la cholada total. Todas las sangres, comunismo de mimeógrafo. El zorro de arriba… ya sopló empaquetaduras el pata. Vivan Fuguet, Bayly y Silvia Núñez del Arco y la Nóbel de Química Isabel Allende. Pero bueno, yo seguí leyendo a Arguedas y en estos últimos meses lo he vuelto a leer, casi todo y si un fragmento como este de Yawar Fiesta le parece al navegante una teatral utopía de cartón piedra, que se haga ver, se lo aconsejo:
“Desde las cumbres bajan cuatro ríos y pasan cerca del pueblo; en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no oyen. En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viento bajito, flores amarillas bailan, pero los mistis no ven. En el amanecer, sobre el cielo frío, tras el filo de las montañas aparece el sol; entonces, las tuyas y las torcazas cantan, sacudiendo sus alitas, las ovejas y los potros corretean en el pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando, la carne de los novillos. Al atardecer el tayta Inti dora el cielo, dora la tierra, pero ellos estornudan, espuelan a los caballos en los caminos, o toman café, toman pisco caliente. Pero en el corazón de los puquios está llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol están viviendo; en su adentro está cantando al quebrada, con su voz de la mañana, del mediodía, de la tarde, del oscurecer”.

Hace poco escuchaba el programa radial que conduce mi amiga Rosa María Palacios; el tema del día era, si mal no recuerdo, un conjunto de medidas que se piensa implementar para evitar, o al menos reducir la cantidad de pequeñas coimas y robos de que somos víctimas las personas que tenemos que hacer trámites de todo tipo ante entidades del Estado. La gente llamaba a Rosa María y daba sus opiniones, en promedio bien calibradas y centradas en el asunto en discusión, hasta que llamó el infaltable maximalista, el troll de la opinión pública, el Don Pésimo de la vida peruana, a decir más o menos lo siguiente: “Mire doctora, yo no sé con qué cara vienen los del gobierno a hablar de reducir las coimas en las ventanillas si desde el presidente García hasta el último de los funcionarios apristas, están con las manos sucias de robarnos todos los días en las licitaciones que favorecen a los chilenos, en el famoso tren eléctrico, en las concesiones forestales…” Rosa María, con todo derecho, cortó la llamada e hizo un comentario al aire que juzgué de pertinente para arriba: “Clásica actitud peruana, salirse del tema con la coartada de que se está profundizando en el tema, en fin. Tenemos otra llamada”. El Don Pésimo que esa mañana le tocó a Rosa María me hace recordar en mucho a un alto porcentaje de comentaristas que escriben a los blogs dando sus opiniones pero bajo la misma distorsión, saltando de lo específico de un tema –algo que para entenderlo hay que ponerle una lente de microscopio- y se mandan a observar y a evaluar el sistema solar entero. Esa manía garrulera y vacua de expresarse yo la relaciono con varios aspectos de nuestra cultura clasemediera y no cuajada. En primer lugar, con el sobre valor que tiene la retórica verbal en nuestro medio, donde se elige a autoridades porque hablan bien. Las palabras reemplazan a las cosas y si esas palabras encauzan frustraciones colectivas aún cuando no presenten ningún planteamiento racional frente a estas, pues no hay pierde. El padre de los Humala es el epítome de esto. Causas como la rivalidad con Chile, el militarismo, el racismo, el clasismo, los traumas de la Conquista, la homosexualidad, son bolos fijos en los que los troll se pueden pasar la vida embrollados pero sobre todo, acusando e insultando a cualquiera que no piense como ellos, como si lo que ellos hicieran fuera pensar. Otra explicación quizás haya que encontrarla en las abismales diferencias que nos separan en el Perú a los peruanos por todos lados. Por plata, por color de piel, por jerga, por provincia, por equipo de fútbol, algo que con el tiempo lejos de atenuarse, se agrava, y creo yo que el Internet está sirviendo muy eficientemente a esa mala práctica. La magalización también pone lo suyo, la doble moral. Pocas veces he visto algo tan manipulado, infamante y faruco, como la satanización que se hizo de los conductores de Mesa de Noche por haber jugado una broma común y corriente a Norma Martínez y Magali Solier. Era tan evidente que ahí solo se estaba buscando el morbo mediante la victimización de Schuller y Lindo, que escuchar tanto cinismo, y leerlo en los blogs, producía náuseas. En este blog tengo varios caseritos de esos, que suelen comenzar su comentario con un, “ya pues Rafito” malamente maletero, o un “te me caíste Rafo” que indica exactamente el punto de divergencia entre la reducida masa encefálica del navegante y el punto de vista expresado por el bloguero, que es él y sus ideas, él con su clase social encima, sus intentos de ampliar sus rangos de conocimiento, sus fobias y sus filias, pero que en principio no está peleado con nadie. Los troll ideológicos, en cambio, se levantan en la mañana no en una cama sino en una trinchera, decididos a encontrar racistas prochilenos e hispanistas y antinacionalistas hasta debajo de las piedras y denunciarlos en nombre de Túpac Amaru y Micaela Bastidas, convirtiendo lo que podría ser un diálogo sencillo, transparente, amable y también sanamente áspero, en un sainete de plaza cachaca donde el improperio reemplaza a la razón y el prejuicio, al diálogo. Edwin Donayre. De hoy en adelante, y mientras este blog siga en línea, estoy decidido a practicar la más absoluta intolerancia contra todos aquellos comentaristas que demostrando biliosidad y mala hostia, me escriban para denigrarme por “blanquito miraflorino”, en lugar de argumentar, disentir o mostrar acuerdo con cualquier cosa que aquí escriba. Por supuesto, no censuraré a ninguna, pero tampoco me voy a quedar callado. La tolerancia es un valor cuando quien la ejerce doblega su ego, amplía sus convicciones y deja de lado sus certezas ante la existencia de otro que sustenta miradas diferentes y hasta irritantes, todo en el marco de inteligencias elaboradas puestas al servicio de la civilización. El sujeto, enfrentado así a algo que no es su imagen en el espejo, hace de tripas corazón en nombre de la coexistencia y el intercambio humano. En situaciones así, soy tolerante, aunque a veces me cueste, pero hago todos los esfuerzos del mundo y a veces lo consigo. Pero en adelante no lo seré ni cagando cada vez que abra el buzón de comentarios y me encuentre con el “No pues Rafito”, o el “te me caíste Rafo”, porque quienes suscriben textos de esa calaña suelen entrar a las redes sociales movidos solo por la frustración, el resentimiento o en el mejor de los casos, una penosa soledad. Que se busquen compañía.

Algo debe significar, no hay nada que nada signifique. El uso del espacio público por los peruanos es cosa digna de ser analizada. Tiene que ver con consideraciones antropológicas y sociológicas, seguramente, pero también con cuestiones prácticas relacionadas con la comodidad, y para no mencionar el tema de la seguridad, ahora que tanto hablamos de terremotos, tsunamis y calendarios maya. Los peruanos sencillamente nos zurramos en el espacio público y hacemos de él algo que todo el mundo quiere hacer en el Perú, lo privatizamos. Observemos nomás el uso de las escaleras en cualquier lugar, sea universidad, ministerio, tienda, o lo que fuese. La gente, la gente joven sobre todo, toma asiento en los escalones como quien tiene pleno derecho a ello y cuando alguien quiere subir o bajar, generalmente de mala gana o con total indiferencia se arriman un poco, sacan manteca y que el usuario se reviente tratando de pasar. En las áreas de tránsito de restaurantes, tiendas, gimnasios, velatorios, iglesias y centros comerciales, la gente se detiene a conversar, se dan besitos, se apapachan, mientras quienes circulan se ven obligados a detenerse y esperar a que los amigos o amigas terminen su encuentro social. Vivo en un edificio que en menos de cinco años se ha visto rodeado por cuatro más, diez veces más grandes que el mío, lo que produce una congestión de tránsito insoportable pues la calle es una de esas pequeñas vías del viejo Miraflores que fueron pensadas para albergar no más de cuatro o cinco casas por manzana. Pero es lo que hay. Una de las torturas diarias que esto produce es que las entradas a las cocheras constantemente están bloqueadas, ya sea por taxistas que esperan a sus pasajeros o por vecinos o amigos de estos, que con el argumento de que “ay un ratito”, se colocan y anulan el derecho del propietario a entrar y salir con su vehículo. Esto ocurre en mi barrio desde las seis de la mañana, con lo cual uno desayuna bilis y malestar y se arruina el día. En el edificio hay vigilantes por turnos y a los cuatro les he indicado que no deben permitir que eso ocurra, ni siquiera cuando no hay nadie que quiera entrar o salir. Simplemente está prohibido. Pero los muchachos me responden que cuando lo han querido impedir, los chóferes les dicen de cholos de mierda para abajo. Otra expresión de lo mismo es el uso que hace el peatón de la calle. Cruza por donde se le antoja, camina por el borde o la mitad de la pista, aborda la combi en cualquier parte, mientras los vehículos de manera ya inexplicable, se aprietan unos contra otros para pasar primeros. Una amiga muy querida –y muy racista también- decía que esa apretadera de autos es un rezago de la vida rural, donde sí se puede presionar un burro contra el otro para que pasen los dos, pero que con una máquina eso no es posible. No le quito razón a mi amiga y su comentario no tendría que verse solamente como un sarcasmo racista sino hasta como una acertada descripción antropológica. La falta de límites entre lo privado y lo público es una de las expresiones más claras del subdesarrollo. En los países europeos, sobre todo en Escandinavia, en Alemania, en Francia, hasta el contacto humano es algo que se hace con muchísimo cuidado y respeto. La gente no se anda paleteando ni besuqueando ni abrazando porque sí, como tan graciosamente hacemos acá, dándonos muestra aparentes de afecto que en el fondo nada transmiten ni nada significan, más allá del traspaso de sudores y bacterias y sentimentalismo barato. Causa o efecto, esa invasión del espacio público o del privado, que en el fondo son los mismo, a nadie parece importarle y sin embargo, creo que es causa de malestares cotidianos que nos quitan energía y bienestar.

Me cago en la ceremonia del Oscar, desde siempre, como para que nadie me acuse de estar resentido porque La teta… no se llevó la estatuilla. Me cago en cualquier competencia que se cementa en la banalidad. El Oscar hace rato dejó de ser el reconocimiento a los avances en la calidad del cine, un arte tan absolutamente maravilloso que no necesita de pacharaquerías de alfombra roja. Hoy el certamen está identificado en realidad con la transmisión de la ceremonia desde sus previos, con la famosa secuencia red carpet, en la que los diseñadores de moda venden sus colecciones y las televisoras del mundo hacen sus mayores negocios. La entrega del Oscar es un espectáculo para masas aturdidas que disfrutan con masoquismo de lo que nada tiene que ver con sus vidas reales. ¿Cuántos kilos de diferencia hay entre Sandra Bullock y la adolescente obesa que mira embobada la transmisión en el sofá con huecos de su sucucho, comiendo helados hechos con manteca de chancho en algún suburbio de Denver donde cada vez más gente vive en roulottes? ¿Cuántos centímetros de tamaño hay entre el pene de Brad Pitt y el manicito del pobre diablo que se pega ante un monitor prendido colocado en la vitrina de una tienda de artefactos, una noche de domingo en NY, en Bs As o en esta Lima calurosa y pegajosa? ¿Y entre los vestidos de gala y los polos y legins de La Quinta? ¿Y entre los smoking y las camisetas sudadas de Cristal, con shorts y zapato con media? Me cago en el Oscar porque pudiendo haberse constituido en un estímulo real para que el cine siga abriendo más entrañas en el universo inacabable de la condición humana, se ha transformado en un engranaje más de la “industria cinematográfica”. Por supuesto que no vi la transmisión de la última ceremonia, mi esposa sí miraba la pantalla de cuando en cuando cuando hacía pausas a su lectura pero yo me puse tapones en los oídos y me clavé a leer un libro extraordinario de Philip Gourevich llamado Queremos informarles de que mañana seremos asesinados con nuestras familias – Historia de Ruanda. Gourevich, periodista norteamericano de primer nivel, hace una crónica del genocidio de Ruanda, ese que en cien días acabó con ochocientas mil personas simplemente porque los tutsis son pastores y los hutus agricultores, y Dios premió a Abel porque le gustó más su ofrenda de pastor que la del agricultor Caín. ¿Alguien me puede venir con cuentos sobre el Oscar cuando un país entero se desangra a machetazos por algo que ni siquiera ocurrió? La banalidad y la estupidez son las dos condiciones que nos hemos auto impuesto para no enterarnos de nada, para anestesiarnos, para seguir confundiendo nuestras fantasías con lo que en verdad somos, una cagarruta de gusano, unas bestiezuelas crueles, autodestructivas y expoliadoras de nuestra casa, la Tierra. Me cago en el Oscar porque sus legiones de seguidores no son sino números que suman y engordan las cuentas de una serie de empresas que controlan el universo del entretenimiento, en lugar de ser personas con criterio para diferenciar una buena película de una mala y discutir y argumentar. Estoy convencido que ni el 10 por ciento de quienes se zamparon la ceremonia el pasado domingo, se han tomado el trabajo de ver las películas, y menos La teta asustada. ¿Usted la ha visto, navegante? ¿Qué le pareció? ¿Considera que se engrana en algún género intermedio, nuevo, inédito en la época que vivimos, o corresponde a algún modelo ya conocido’ ¿Cómo sintió el lenguaje de la cinta, las actuaciones, la composición, la fotografía, la dirección de arte? Si no se siente capaz de responder a estas preguntas, tome asiento desde ahora, cómprese toneladas de pop corn y espera a la transmisión del oscar del año que viene: sea feliz.

Yo no entiendo a mis congéneres contemporáneos progres, liberales de izquierda, cosmopolitas, inteligentes y bien comidos, lactados y estudiados. Cuando he intentado conversar con ellos –entre los que se cuentan verdaderas celebridades del mundo periodístico opositor y contestatario- discutir o al menos cambiar ideas sobre el affaire Bayly, he recibido como respuesta una cancelación muy expedita de la posible discusión, fraguada en enunciados como, “esto es un montaje de la derecha para distraer”, o “es tan claro que se ha inflado ese globo para debilitar la candidatura de Humala”, o “con sus payasadas levanta temas de segundo orden para que no se discutan los de fondo, el modelo económico, el neoliberalismo, las relaciones con Chile”. Otros comentarios, cervezones y zundangueros, descalifican a Bayly por loco, manipulador, figuretti y siempre hay alguien –quizás el más sincero del grupo- que lo cuestiona “por maricón”. En general, y esta es una hipótesis mía, la casta progre siente hacia Bayly el mismo miedo que en este momento les debe estar haciendo fruncir el asterisco a los políticos más stablishment de nuestra arena: Lourdes, Castañeda el impresentable, Toledo, la Keiko, Ollanta por supuesto. Me refiero a esa fobia terrible a que te desmarquen del esquema político al que te has acostumbrado, sea como militante activo de algo, como opinador o como elector; ese marco tan desacreditado que paradójicamente es el único que se acepta de manera esquizofrénica en los sondeos de opinión. Bayly no es importante en este escenario porque vaya a ser Presidente de la República –algo ciertamente poco probable por que así lo va a decidir el propio Jaime- lo es porque por fin encarna el identikit del líder no tradicional que es capaz de confrontar a los tradicionales con aquellos temas y estilos que estos no se atreven a tomar por pavor a perder electores. Bayly no solamente pone en el primer plano los temas más urgente en esta etapa de la vida global (como son los derechos individuales, la secularización del poder, la innecesaria sobre vivencia de un modelo de fuerza armada caduco y tropical, los derechos plenos de los homosexuales, la inmundicia de la corrupción, el aborto), sino que lo hace apelando a un estilo contradictorio, impredecible y ambivalente que resulta insoportable para todos esos mentirosos que llenan el espacio de la política en el Perú de hoy y que se venden como ciudadanos de una sola pieza, coherentes las 24 horas del día, estatuas social realistas de concreto armado. Bayly se muestra desde su bien ganado trono de anti líder, tan confuso, confundido y lúcido como podemos ser las personas cuando nos despojamos de roles rígidos y dejamos que esa cosa con pelos que es la libertad nos desafíe desde dentro hacia fuera y luego, en nuestras relaciones con los demás, con las ideas, con el mundo. Pero insisto, los temas y el estilo del francotirador aterrorizan no solo al político convencional (cosa que no es de sorprender) sino a aquel promedio de la inteligentzia que desde hace décadas viene reclamando nuevas formas, contenidos y discursos para de una buena vez pensar en la política como una herramienta de cambio en lugar de seguir siendo aquello que el ex congresista Saavedra expresara con tanta transparencia en su juramentación ante Martha Hildebrandt: “…por Dios y por la plata”. En resumen, los que repudian al político tradicional, repudian a Bayly por no ser un político tradicional. Anda entiende, navegante.

Es cierto, Chile a raíz del lamentable cataclismo que está viviendo, ha mostrado un lado tercermundista que se ocupó de soslayar por mucho tiempo. Los saqueos son viva imagen de ello, aunque hay que decir que si se observa bien a los saqueadores en las imágenes de la televisión, se notará que pertenecen al lumpen o a una clase media baja, no domina en esas imágenes la miseria que se aprecia en los noticieros nuestros o de otros países de la subregión. Pero hay saqueos, desgobierno, lentitud en el envío de la ayuda. Aún no salta nada relacionado con corrupción. Lo que no se puede negar es la institucionalidad que caracteriza a Chile y que ha dado una muestra muy clara como consecuencia del sunami que inundó enormes porciones del sur del país. Como ya se ha comprobado, el alerta del sunami no se hizo, por error de los encargados de la Armada, la emergencia que habría salvado vidas y bienes materiales, no se emitió. La gente que pudo protegerse lo hizo gracias a que en Chile hay un efectivo y constante sistema de educación a la población sobre cómo actuar en casos de desastres. Lo interesante, lo ejemplar, lo envidiable, es que la Armada inmediatamente salió a reconocer su error. Así de sencillo. Primero, porque hay que admitir cuando se falla, sobre todo ante una responsabilidad de tal magnitud. Y luego, porque identificado el origen del problema, es muy probable que no se vaya a repetir. Suscribiendo la tradición de complejo de inferioridad que dicen, tenemos los peruanos frente a Chile, debo decir que he imaginado la misma situación en el Perú. Algo difícil de hacer, ciertamente, pues como ha declarado el físico Ronald Woodman en una entrevista a El Comercio el domingo 1 de marzo, no tenemos el menor sistema de alerta para casos de sunami, algo que apenas vale un millón de dólares pero el MEF no los quiere soltar y que el Perú se joda. Ya, pero suponiendo que lo tuviéramos y que a la Marina se le volara la paloma y no lo hubiera activado cuando debió, ¿se imaginan al Gianpietri del caso reconociendo su error? Por dios, inmediatamente le habría inventado un infarto cardiaco al encargado de apretar el botón (como ha hecho el dueño de la avioneta que se cayó en Nasca al piloto), o lo que sea, con tal de no dar la cara y remitir en lo posible los daños de la equivocación. ¡Pero recordemos a Alan García luego del terremoto de Pisco, haciéndose el que hablaba por un celular sin señal y diciéndole al país que la situación estaba del todo controlada y que no había ni una víctima! Hace unos años yo estaba en Santiago cuando se desató un escándalo de corrupción de los buenos. La secretaria del presidente del Banco de Chile (nuestro BCR), usaba información hiper confidencial para beneficiar a su amante, el presidente de una financiera que había crecido de manera exponencial en los últimos años. El asunto se descubrió de la manera más estúpida, la doña escribió un correo con la información de la semana para su amante pero en lugar de enviárselo a él, pinchó la dirección de su jefe. El escándalo fue a toda orquesta y puso en evidencia que el país menos corrupto de América, también tiene lo suyo. Pero ocurrió algo que a mí me resultó difícil de comprender como peruano. Sabidos los hechos, el director del Banco de Chile renunció de inmediato para dejar a la justicia las manos libres y el camino limpio para sus investigaciones. ¿Se imagina el navegante lo que habría pasado acá? En el Perú nadie renuncia a un cargo público, así tenga en sus narices las pruebas más contundentes de sus últimas pendejadas, nadie. Cabanillas, Gianpietri, Alva Castro, Arana, tantos congresistas, los jueces. Allison candidateará de nuevo a Magdalena. Rómulo León será ministro en un par de regímenes más. Yo lo siento por los chauvinistas pero Chile funciona. Y saldrá de esta muy bien parado.

Revisando mis archivos encontré este post que nunca llegó a publicarse cuando debió porque lo grabé con el nombre mal escrito y se perdió entre montañas de textos. Pero al encontrarlo me ha parecido pertinente colgarlo en el blog, aún cuando hay cierto desfase en las fechas. Pero igual, lo que aquí cuento ocurrió y el tiempo pasado no le perdona su estulticia. Ahí va:

Como todo el mundo debería saberlo, el pasado 26 de junio se celebró una vez más el Día Mundial de Lucha Contra el Uso de Drogas, un fecha a la que bien vale unirse con un troncho en la mano porque si no, aburre. Pero el asunto de este post va por otro lado. Estas efemérides y ocasiones aniversarias suelen ser oportunidades privilegiadas para que los seres humanos que ocupan altos cargos en el poder, liberen sus lenguas y sus imaginaciones para soltar las mayores huevadas que se pueden escribir en la Historia Universal de la Huevada. Este año se llevó las palmas el flamante presidente de México, don Felipe Calderón, quien ya a inicios del año había adelantado un aperitivo sabroso al declarar que su país era hijo de una Virgen y un santo; ojo, que en esos temas México no es cualquier cosa: desde su revolución es un Estado laico que además siempre se ha mostrado orgulloso de mantener su independencia frente a cualquier religión institucional. En un magnífico artículo escrito por Jesús Silva – Herzog Márquez en La Reforma (Calderón contra el abismo ateo – 28 de junio de 2009), se reseña el discurso que dio Calderón en ese importante día de lucha contra la vaina. En su sermón el Presidente comienza diciendo que la familia tradicional “es la única semilla posible de la moral”. Grande pa. Luego, habiéndose colocado como el representante de una ejemplar semilla familiar, Calderón añade que es el divorcio la principal causa de la violencia y la deshonestidad. Y aquí es que se embala con una de campeonato: según sus investigaciones, existe una nueva, poco conocida y peligrosa forma de crimen organizado: los narcodivorciados. Así como lo leen. Narcodivorciado es un neologismo compuesto por los términos /narco/ y /divorciado/, que unidos dan un tercer significado, que vendría a ser algo como el narcotraficante que rompió su matrimonio, o el que rompió su matrimonio y consume drogas. Tanta polisemia lo que pretende es relacionar la atroz y violentísima realidad del narcotráfico en México, esa que hace rodar cabezas rotas por las calles y mata a cientos de mujeres en Ciudad Juárez, con la quiebra del vínculo indisoluble del matrimonio. Es decir, toda la problemática del tráfico internacional de drogas, resuelta en una ecuación tan simple y sintética que bastaría con borrar de las leyes la posibilidad del divorcio para que el problema del narcotráfico quede resuelto. Pero Calderón no es de los que se queda corto en sus disertaciones. Su segunda acotación para la universalidad ha sido otra ecuación: la raíz de la delincuencia hay que buscarla en el ateísmo. Las drogas proliferan porque el mundo ha perdido la fe. Si la juventud creyera, no caería. “La juventud está siendo carcomida desde dentro. No solamente la corroe la falta de oportunidades, sino la falta de sentido. Más allá de los aprietos económicos, la incredulidad. Una juventud que por sus condiciones sociales, familiares, educativas, por falta de oportunidades, tienen pocos asideros trascendentes que tienen poco que creer, que no creen en la familia, que no tuvieron; que no creen en la economía o en la escuela, que no creen en Dios porque no lo conocen". Cónchale vale, Presidente Calderón, como yo sí creo en usted es que estoy libre del flagelo de la droga maldita, pero no me siga hablando leseras que pierdo la fe y caigo cuesta abajo en la rodada. Para darle actualidad y coyuntura a su discurso, Calderón pasó acto seguido a develar la verdad de una incógnita que tiene al mundo en pindinga: ¿de qué murió Michael Jackson? No se haga bolas, navegante, según Calderón, que todo lo sabe, el rey del pop se suicidó porque consumía drogas y ahora debe estar el pobre frito blanqueado, recibiendo el merecido castigo eterno por sus variados vicios. Bueno, navegante, al lado de don Felipe nuestro Alan es el Primer Ministro de Suecia por su sobriedad y su cordura. Es por ello que espero nunca tener yo que escribir lo que pone Silva – Herzog Márquez como cierre a su brillante nota: “Eso es lo que sucede cuando se pierde la balsa común de la laicidad. La prédica sectaria arremete a quien no comparte el dogma. El Presidente de mi país me ha declarado la guerra”. ¿Qué le pareció, navegante?

.

Cómo no volver al tema si el propio Ratzinger lo ha puesto en bandeja con lechugas y tomates de adorno. Recientemente el peculiar Vicario de Cristo en la Tierra se ajustó los anillos de amatistas, las pantuflas rosadas de terciopelo y el tocado de velour, para declarar con ademanes flamígeros que a los curas pedófilos había que colgarles del pescuezo una rueda de molino y lanzarlos al mar. Poco original, Su Santidad, si recordamos que la sentencia corresponde al Nuevo Testamento; sin embargo, hay que prestar atención a este hecho insólito, que tiene a todas luces dos antecedentes. El primero, el escándalo desatado en Irlanda a raíz del informe que el ministerio de justicia de ese país Desmond Ahern mandó elaborar sobre cerca de dos mil de casos de abuso sexual perpetrados por sacerdotes católicos al amparo de tres cardenales que cuando se enteraban, miraban para un costado y hablaban del clima. Como ya he comentado en pasado post, la presentación del mencionado informe fue una demostración extraordinaria de civilización: En la mesa el ministro abordaba los aspectos legales de los casos mientras que por su lado el cardenal actual, Desmond Martin, daba cuenta de los morales. Al medio, la justicia irlandesa conjugando el pecado con el delito de acuerdo a lo que manda la ley. El otro posible detonante de las iras de Ratzinger puede estar en el problemón que acaba de saltar en relación con la beatificación de Juan Pablo II. Este proceso había comenzado y parecía marchar sobre ruedas, hasta que a alguien se le ocurrió destapar las relaciones entre el entonces Papa y el célebre y poderoso cura mexicano Marcial Maciel. Este último, recientemente fallecido y, supongo, achicharrándose donde le corresponde, fue el fundador de Regnum Dei (entidad laica) y de los Legionarios de Cristo, una congregación más a la derecha de la derecha del Opus Dei y del mismo Sodalite. Pero antes de seguir, un par de detallitos. La madre de Maciel, doña Maurita Degollado, está beatificándose toda ella en el Vaticano, y el tío, Rafael Guiza y Valencia, santificándose. En el proceso del segundo ha aparecido como una negra sospecha que este santísimo tío podía haber sido asesinado por el mismísimo Maciel, al comprobar este que el otro se las sabía todas, pero esto ya viene más adelante. Ultraconservadores, integristas, sectarios y fascistas, los Legionarios de Cristo gozaron del favor de Juan Pablo porque Maciel era el confesor de la esposa del ex presidente de México, Carlos Salinas de Gortari. Cuando Juan Pablo quiso ir a México en 1979 se dio con que este extraordinario país se definió como estado laico luego de su revolución, de modo que el Papa, si quería entrar, tenía que pedir su visa y someterse al tratamiento de Perico de los Palotes, sin ningún privilegio por su testa coronada de mitras y tiaras. Aquí es donde entró a tallar Maciel, aceitándole la visita al Papa para que pareciera una suntuosa presencia oficial, sin serlo en realidad. Este favor le fue muy bien pagado al cura charro, pues Juan Pablo se hizo el sueco cuando comenzaron a aparecer como hongos las acusaciones de abuso sexual contra el santo varón Maciel, provenientes la mayoría de hombres que cuando adolescentes pertenecieron a los legionarios. Maciel los violaba sin compasión, los sodomizaba, los hacía masturbarlo y practicarle sexo oral a diez, a veinte, a un centenar y para que callen, creó un cuarto voto que se sumaba a los de pobreza, castidad y obediencia: silencio y secreto. Felizmente en el mundo de hoy cada vez hay menos silencios y secretos y los affaires sexuales siguieron surgiendo, pero ya con ingredientes más sabrosones como que Maciel además de pedófilo era mujeriego y descuidado, porque hizo seis hijos en sendas mujeres. Y para más INRI, se probó que era adicto a sustancias ilegales, al Demerol para ser más exactos, que usaba supuestamente para calmar dolores que supongo eran derivados de tantas agachadas a una edad ya avanzada para esos menesteres.. Un joyón el cura Maciel, y muy apapachado por Juan Pablo. Esto mismo ha sido lo que ha atracado, con gran diplomacia ciertamente, el proceso de ascenso de Wotjila a los altares. Se rumorea que el asunto es tan grave que para este proceso se estaría contemplando la posibilidad de eliminar la figura del Abogado del Diablo, a fin de no abrir más oportunidades para que se sigan metiendo los casos de pedofilia que Juan Pablo conocía demás y avaló y negó. Entonces, dos demoledores hechos como los que creo decidieron las avinagradas condenas de Ratzinger, tienen esos nudos infaltables pues ya sabemos que el infalible no da puntada sin estos. Baste recordar que cuando era Prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe y comenzaron a saltar en los Estados Unidos las denuncias contra los curas pedófilos, fue el mismísimo Ratzinger quien diseñó la siniestra estrategia del silencio, que buscaba no mezclar pecado con delito, acallar el caso sobornando o extorsionando a los padres de los abusados y cambiando de diócesis al cura violador, para que siga haciendo de las suyas pero más lejos y entre niños de familias más pobres e indefensas. Rueda de molino te voy a dar, Ratzinger.

Me he pasado tres días cabalgando en el Bosque de Pómac, ese hábitat seco ecuatorial que es único en el mundo, donde la naturaleza ha albergado ocupaciones humanas desde hace por lo menos cuatro mil años, entre ellas la terrorífica cultura mochica, quizás una de las mayores civilizaciones a las que ha asistido nuestra especie en sus últimos tres mil años, y que en mucho vive hoy en el bosque y en los campos lambayecanos. El curanderismo quizás sea la expresión más fuerte y vigente de esa cultura que necesitaba todo el tiempo tener complacidos a sus dioses degolladores a fin de de evitar que sus cóleras se transformaran en inundaciones, en sequías, en terremotos. Si hay algo que me gusta hacer es cabalgar en los bosques secos, lo he hecho muchas veces y mi sensación de placer e integración aumenta en cada una de ellas. Hijo de oficial de caballería, norteño, que toda su vida soñó con un paraíso perdido de caballos casi volando entre algarrobos, vichayos, faiques, molles, debo haber recibido una corriente vital previa a las palabras que me hizo entrar en esa utopía que mi padre nunca pudo concretar desde que dejó el ejército por falta de plata. He recorrido estos escenarios desde niño y creo recordar que la pobreza de los caseríos compuestos por casas levantadas en barro con cerco de carrizo y más barro, con su cactus de san pedro adelante y sus cocinas a leña, tenía un lado muy humano y acogedor, los campesinos, sus esposas, los ancianos, sonreían, saludaban, nos saludábamos, conversábamos. En las festividades religiosas la gente desplegaba una fe hierática y muy sobria y sentida, tan distante de los oropeles sanguinolentos y teatrales del barroco sur andino. Ha pasado mucho tiempo entre esos hechos y mis recuerdos y también han ocurrido grandes cambios. Aquellas personas eran campesinos ligados a un sistema de hacienda que si bien no alcanzó el extremo feudal de horca y cuchillo de los latifundios serranos, tampoco fue muy moderno que digamos. A pesar de la existencia de las grandes haciendas azucareras, los ingenios y los lotes para exportación, el verdadero campo, el del pan llevar y la pequeña chacra de arroz o el ganadito, eran en extremo pobres. Pero debo decir que no miserables. Es ahora cuando he visto la miseria muy de cerca, instalada, si por miseria entendemos el añadido de insensatez, irresponsabilidad y cortoplacismo, a la carencia de bienes. Pareciera que en el mundo de pequeños pueblos y caseríos se hubiera alojado de un día para otro una modernidad avasallante, simbolizada por artilugios descartables y mentirosos que valen más para la gente que una chacra, que una red de desagüe, que una conexión de luz, que una buena educación para los hijos. Celulares de a medio, equipos de música para aturdirse, DVD para mirar pasar la fantasía de otros, delirantes video pubs que de día son la casa de una buena señora, moto taxis espantosamente ruidosas que a sus motores suman la música a volumen no humano como para no escuchar, mejor es no escuchar ni enterarse. Y todo el tiempo, desde temprano en la mañana, grupos de hombres en las esquinas bebiendo, seguramente desde la noche anterior, mientras las mujeres se desloman trabajando en la chacra, con el ganado, con los hijos, en el comedor popular. Y el escenario, cerros de basura acumulada desde hace años, cordilleras de residuos sólidos, es que ningún alcalde quiere construir rellenos sanitarios y la gente, por su parte, no parece tener problema en convivir con esa materia infecta que enferma, afea y degrada. Lo que planteo es real y objetivo y lo puede comprobar cualquiera que visite la región Lambayeque, sobre todo hacia el norte, por Túcume, por Pacora, por Jayanca. ¿Es involución? Palabra de navegante.

Sin embargo, el saqueo militar continuó a la mala, hasta que se organizaron tablistas y pescadores y consiguieron dos objetivos: que el INC declarara justificadamente patrimonio cultural a la arquitectura de Lobitos, y que la fiscalía de Piura aceptara la denuncia contra los militares involucrados en el chatarreo. Pero el gobierno de García por su parte había decidido que Lobitos podía ser un jugoso bisnes y se lo pasó del Ministerio de Defensa a Proinversión para que esta entidad lo comience a ofrecer a inversionistas del mundo, sobre la idea de que se trataba de un espacio ideal para construir resorts de lujo y sobre todo, un gigantesco campo de golf para que los millonarios del mundo hagan sus hoyos y luego almuercen mero recién pescado. Una mentira. El lugar es tan ventoso que no admite actividades turísticas tradicionales de sol y playa, solo es atractivo para tablistas. Por otro lado el terreno es tan seco y la napa freática tan profunda, que construir un campo de golf vendría a ser una inversión más grande que la misma carretera Interoceánica, exagerando su poco. Las horas de sol por año resultan insuficientes para quienes buscan viajar huyendo de los climas fríos. Y por último, está de por medio el interés del Ejército, y ya sabemos que en el Perú a los militares los gobernantes les tiemblan como gallinas agripadas (dicho sea de paso, por esa razón pienso que la Isla san Lorenzo jamás será vendida a privados, háganme caso). Entonces, patrimonializado por el INC y demostradas sus escuálidas condiciones para ser un destino turístico playero, Lobitos se desinfló ante Proinversión y los militares han comenzado a extender contratos formales a los inquilinos de las casas, quienes invirtieron en mejorarlas porque muchas de ellas fueron halladas en estado casi irrecuperable. Pero claro, estamos en el Perú, y cuando todo parecía indicar que la cosa se definía, se institucionalizaba y agarraba un camino decoroso, aparece una petrolera china con un plan para perforar ocho pozos muy cerca de Lobitos, incluso en zonas que ya han sido compradas por particulares para hacerse sus casas o sus rústicos hospedajes para esos muchachos que viven parados sobre una tabla y no quieren hacer otra cosa en la existencia. Ahora la pelea ha tomado ese giro y un grupo de vecinos ha partido a Lima (ahora mismo yo estoy en Lobitos) para hablar con el ministro de Medio Ambiente y defender sus fueros. Antes de su partida, uno de los tablistas recibió del ejecutivo chino la sentencia con que se inicia este relato. Mirando las cosas fríamente lo que sostiene el chino es rigurosamente cierto. Pero también mirando objetivamente las cosas, acá hay un tema de derechos adquiridos en los que Alan García parece una vez más dispuesto a zurrarse con revista en la mano y papel higiénico de perrito blanco. Y mirando más objetivamente las cosas aún, diera la impresión de que nadie está aprendiendo nada de la crisis global en la que andamos metidos. Una de las cosas que este crack nos tendría que haber dejado en claro es que muchas veces los términos de las relaciones costo/beneficio son delirios compartidos, ficciones, por quienes tienen intereses en algún sector económico, sin ninguna relación sostenible con la realidad, de manera que es cuestión de tiempo que esas burbujas especulativas revienten y arrastren con las economías mundiales en su declive. ¿Petróleo más rentable que turismo de surf? Desde luego que sí pero, ¿visto desde qué perspectiva? ¿Qué deja la extracción petrolera a los pobladores locales que el turismo no genere? ¿Cuánto desarrolla un lugar cuya economía se basa en la extracción y exportación primaria, frente a otras actividades de mayor plazo pero también de mayor enraizamiento en lo real, en lo local, en lo que la gente desea y sabe hacer? Además, por supuesto, de la belleza. Por las tardes Lobitos deslumbra con sus tonos de colores Siena y la decadencia tan digna de sus casas sigue testimoniando que el capitalismo no siempre ha sido este burdel barato donde el que puede, paga. Salvemos Lobitos.

“Mira, las ganancias que se saquen por turismo nunca llegarán a los talones de las que se saquen por petróleo”. En redundantemente pobre aunque bien pronunciado castellano, el ejecutivo chino se lo dijo al tablista en su cara pelada, sin ánimo agresivo, sino como un padre que aclara las cosas ante su hijo para que no persista en alguna necedad. El tablista ha invertido dinero en la compra de un terreno. Él y otros muchachos como él, desde hace unos años se establecieron en la bahía de Lobitos, en el extremo norte de Piura, ocupando mediante contratos de alquiler las hermosas casas de estilo anglosajón que construyeron los primeros petroleros ingleses en esta zona de nuestro litoral en la primera década del siglo XX; casas que llegaron por piezas y que fueron ensambladas acá. Estos empresarios inglees crearon en Lobitos el primer campamento en torno a la extracción industrial de petróleo en el mundo, con una fiereza tan intensa que se crea en ese entonces la expresión “fiebre del oro negro”. Lobitos fue concebido como una ciudad modelo. Tenía un espacio central con una iglesia católica, al lado el primer cine de Suramérica (¡en tantas cosas estos ingleses fueron los primeros en Lobitos!), un gran casino, oficinas de lujo, una planta desalinizadora de agua, colegio propio, un palacete para el director del campamento sobre una colina que por la tardes agarra el color tostado del oro viejo, y conjuntos de casas de diferentes categorías y tamaños dependiendo del tipo de empleado que las fuera a ocupar. Todas, sin embargo, son espaciosas, de techos altos, llenas de luz y comodidad, evidencian un sentido de vivir cimentado en el bienestar y la comodidad. Pasaron los años, a los ingleses siguieron los norteamericanos de la IPC, quienes mantuvieron la solera del lugar aunque modernizaron muchas de sus instalaciones. Velasco dio su golpazo nacionalizando la IPC y expropiando todos sus activos, entre ellos Lobitos, que pasó a manos del entonces Ministerio de Guerra y ahí empezó su calvario. Como nadie le daba pelota al lugar, las instalaciones se fueron abandonando de a pocos hasta quedar en manos de oficiales subalternos quienes de puro aburrimiento y espíritu coimero, comenzaron a desmantelar casas, casino, muelle, todo y a vender el pino blanco y los accesorios metálicos a los chatarreros, a dos por medio. Pero ya muchas de las casas habían sido alquiladas al propio Ejército de manera oficiosa por jóvenes tablistas, quienes solos o en pareja se había instalado acá. El Niño del 86 produjo unas modificaciones en las arenas de Lobitos que mejoraron en mucho la calidad de sus olas, de modo que comenzaron a venir surfistas de todo el mundo y por tanto, a alojarse en las casas de Lobitos, a tomar los servicios de cocina de señoras locales, a compartir con los pescadores el deseo de que ese escenario no cambiara nunca. Seguimos con esta clase de Historia del Perú.

Aldo Valle, el Italiano, ya entró a ese Parnaso al revés de los antihéroes que no por antihéroes dejan de ser héroes y no porque esté al revés, el Parnaso deja de ser Parnaso. Quiero decir, ese muchacho impulsivo, psicopatón, infantil y maniobrero tiene a la vez en los ojos la tristeza de quien nació herido sin haber tenido la culpa y la carga de estar pegado a las drogas sin tampoco haberlo elegido. Esa es exactamente la fórmula de los ángeles caídos, que despiertan entre la masa opiniones encontradas, insoportables ambivalencias, contradicciones inconfesables. Sobre todo si encima, se es bello. O bella. A esa estirpe maldita pertenecen nuestro Calígula, el joven de Romaña que se acostaba con chicas encantadas de saber que estaban siendo filmadas hasta que recobraban la conciencia y querían condenar a su extorsionador sin conseguirlo porque el deseo las seguía encendiendo; en cierto sentido la misma Leslie Stewar, que enredada con el Italiano terminó ganando la batalla moral ante los medios dando el justo mensaje de que hasta ella puede ser violada sin que el acto tenga ninguna justificación para el agresor. La pobre Anne Marie Graña, ¿la recuerdan? Hija de otro mito de la autodestrucción, la insuperablemente bella Mary Ann Sarmiento, hoy deshilachada dentro de su propia botella de alcohol puro. Y Manarelli y las chicas Eva Bracamonte y su novia Liliana Castro… Manarelli. ¿Qué hay en estos personajes que no pueden resignarse a ocupar un espacio en las páginas policiales de un diario que al día siguiente sirve para envolver pescado? ¿Por qué ningún integrante de Los Malditos de la Huayrona o ningún barrista adquieren ese protagonismo lleno de dobles mensajes, que hacen a la vez imperdonable y merecidísimo el castigo que les impone la ley? Aldo Valle es al mismo tiempo ese ser que a uno le haría cruzarse a la vereda del frente, y el hermano menor que sería bueno tener, para reformarlo y ponerlo en el buen camino. No quiero imaginar las fantasías que desatará en ciertas mujeres cuando aparece semidesnudo delirando en la ventana de su departamento, con la mirada perdida y en la voz un timbre de desesperación que pide a gritos compasión y cariño, al mismo tiempo que no puede dejar de ser la araña que morderá la mano de quien se la extienda. Estos seres mal tocados por una brisa dolosa escapan demasiado al común como para no inquietar a los comunes y corrientes. Pero la pregunta subsiste, ¿qué los hace fugarse así de la norma social al punto de condenarlos y endiosarlos? Decididamente el aspecto físico es un elemento muy importante que a todos nos hace preguntarnos cómo es que gente que nació dotada por la belleza, puede caer tan bajo. La pertenencia a una clase social alta –al menos en apariencia o en la imaginación- funciona también por idéntico motivo que el atractivo físico. La sexualidad como promesa desbordada es otra garra de la que resulta difícil escapar: estos personajes se la han pasado manejando al mundo con sus genitales y habría que preguntarse quién alguna vez en su vida no ha deseado ser una especia de víctima de eso, aunque después se arrepienta sin que lo bailado se lo quite nadie. Esta enorme complejidad de reacciones y fantasías que producen los ángeles caídos nos desconciertan tanto, que cuando se los mencionan en los noticieros de la televisión hacen a los conductores de los programas hablar más cojudeces que las habituales. La otra noche, por ejemplo, escuché a una nerviosísima Valia Barak decir que Aldo Valle debería ser lo suficientemente responsable como para solicitar ayuda especializada y acto seguido, entrevistar a un psicólogo con cara de huevas tristes, diagnosticando la ausencia de afecto y sentido de la responsabilidad que en su opinión caracterizan al Italiano. Si es cierto lo que decía Fassbinder, “la angustia corroe el alma”, habría que añadir que el miedo a desear y odiar a la vez a los ángeles caídos, paga el sueldo de los conductores de los noticieros peruanos.

Barcelona, 31 de enero de 2010

“Pollastre El Kiko” reza el cartel horizontal pintado con letras amarillas, colocado sobre una entrada sin mampara. Adentro, cinco ó seis mesas ocupadas por gente que come apurada el menú de cuatro euros: caldo de gallina y un buen plato con ceviche y papa a la huancaína. La Inka Kola se cobra aparte pero con el menú viene un refresco hecho con cáscaras de manzana, nuestra impagable “agua de loco”. Hay Cusqueña y también, un pequeño pero contundente bufet para quienes desean mayor refuerzo y variedad: lomo saltado, cau cau, arroz con pollo, carapulcra, escabeche de pollastre. Además de los compatriotas, uno que otro catalán también almuerza pero eso sí, con una guapa paisana colgada del brazo, cabellos teñidos de color fuego y acento zezeoso castizo con su “vale” impajaritable. Los propietarios y gestores de este guarique de comida peruana en Barcelona prefieren no darme sus apellidos. Uno de ellos, un cuarentón de grandes manos y mirada mosca, recibe a sus comensales con un clásico, “qué te sirves papá”. Y actúa rápido. Una sobrina, huancaína (el tío es huanuqueño), con una sonrisa de oreja a oreja va entre las mesas derramando caldo de gallina desde unos recipientes grandes como bateas, con fideo tallarín y su huevo duro entero. No se identifican pero algo me cuentan. El restaurante lo abrieron hace cosa de siete meses pero aún no tienen la licencia, por lo cual los vecinos de arriba los paran denunciando porque entre otras razones, detestan el olor a fritura, sobre todo en una zona que sin llegar a ser residencial pituca, tiene su digno Jesús María. Igual, ellos insisten en mantener abierto el pollastre, que se llama así debido a una peruana mutación bastante frecuente allí donde he visto restaurantes peruanos populares fuera del Perú. Me refiero a que al mediodía se ofrece menú criollo pero por la noche desaparecen el arroz, los guisos y los pescados para ceder el lugar a los giratorios pollos a la brasa, con aderezo de siete sabores, papas fritas, ensalada y todas sus cremas. Yo pido un escabeche de pollo, me lo traen caliente (es invierno) y está muy bueno. Mi querido amigo Hernán se anota con el menú, meto tenedor a su ceviche y la verdad que pasa piola. El pescado es lo único que digrede, es un poco aguachento, puede que sea una merluza, pero igual, para adentro. El huanuqueño se lamenta de la crisis, debido a ella ahora no vende más de treinta menús al día, sin contar los pollos nocturnos del pollastre. Hago cuentas, si cierra los domingos, a ciento veinte euros por día… Claro, los alquileres son carísimos pero, ¿dónde no está jodida la vida? Debo admitir, hablando de jodiendas, que lo que más jode de ese almuerzo es la música que sale de un parlante, alguna Princesita Sally a decibeles incalificables que me hacen sospechar por dónde se encaminan más las protestas de los vecinos. Pero a nadie parece molestarle el asunto. El huanuqueño me pregunta de dónde soy, le respondo que peruano. “No pareces”. Qué voy a hacer, estoy harto de escuchar lo mismo cada vez que acá o en Madrid me han hecho la misma pregunta. “No pareces, tú debes ser argentino”. No se crea que no me molesta el tema, estamos en una sociedad –la española, la catalana- donde la vida cotidiana de la gente en mucho está organizada en torno a los prejuicios, la xenofobia y el racismo, quiero decir, en cómo evitarlos, en cómo buscar y encontrar formas de convivencia justas y cómodas para todos. Por eso, que me suelten un “no pareces” cargado de ideas preconcebidas basadas en el color de la piel, me hace regresar al Perú en segundos. Gran lugar el Pollastre El Kiko, pero también, gran muestrario del Perú, de sus sabores y sinsabores.

Jodido generalizar pero a veces vale. Los catalanes siempre me han dado la misma confianza que me generan los uruguayos, por similares motivos. Aprecio su distancia, su sobriedad y su rechazo al sentimentalismo y las emociones fáciles. Dicen que tienen mucho de ancestro judío, y puede ser porque siempre están buscando repartir, distribuir, negociar cosas en todos los planos, aunque ahora escribo fundamentalmente sobre la discusión política y el debate intelectual. Anoche estuve cenando con dos parejas de amigos muy cercanos, catalanes por nacimiento o por adaptación. Nos cagábamos de risa de la chulería madrileña, de la huachafería limeña y de las ridiculeces catalanas, repartiendo siempre de manera equitativa. Uno de ellos, Pep, había consultado recientemente este blog y estaba muy impresionado con mi relato sobre cómo metí la pata hasta el fondo haciendo un comentario grosero sobre una mujer norteña, solo por dármelas de literato. Entre todos me arrinconaron y me dieron de alma, sobre todo por un ángulo del caso que yo no había contemplado hasta ese momento pero que es absolutamente real. Me dijeron que lo más probable es que yo hubiera cometido esa estupidez sobre la certeza de que la mujer de los helechos en la caleta piurana jamás habría de enterarse, por la distancia social, ya que no la geográfica pues el Internet acabó con ésta. Eso es rigurosamente exacto y solo le añade molestia a la molestia. Pero también se comentó, y esta vez ya en general sobre las blogósferas de Perú, de España y de cualquiera otra conocida, el promedio de los comentarios que hacen los navegantes que quieren dejar sus huellas y opiniones. Se aludió al moralismo tan frecuente en estas notas, que demuestra cómo el lector quiere las cosas en blanco y negro, con premio y con castigo, con sanción y con perdón. Esa ética del común parece derivada de la televisión chismosa o quizás, forma parte con ella de lo que vienen a ser los fenómenos de expresión y conciencia de masa. Cuando uno escribe, digamos, literatura, para un lector que no va responderle pues preferirá llevar hacia dentro de sí sus comentarios, el autor puede seguir desarrollando sus dudas e incertidumbres sin la incomodidad de un reclamo de hierro: “no puedes hacer esto, tienes que hacer aquello, te felicito porque eres sincero, no tienes perdón, eres un viejo imbécil…” Muy bien, esa es la democracia del Internet y, como les dije a mis amigos esa noche, para soportarla hay que tener piernas fuertes, al menos al comienzo, que es cuando uno empieza a descubrir que ya nada se puede ocultar y que las relaciones entre emisor y receptor son intercambiables sin que la calidad se interponga entre ellas como un filtro. “¿No te duele que te insulten? ¿No te irrita que te halaguen?”, me preguntaban esa noche. Ahora ya no porque confío en que quien denosta o elogia está proyectando sus propios contenidos en mis textos y por tanto, se está juzgando a sí mismo y entonces eso ya pasa a ser su problema. Que hay gente mucho más abierta, cultivada y tolerante que otra es una regla de juego de las firmes en esta vida, y el Internet precisamente permite confirmarlo y no quedarse con ninguna imagen idealizada de una especie como la nuestra que en general es peor que mejor. Pero al menos para eso estamos, para consolarnos entre nosotros, pequeños animales abatidos (creo que ese era el título de una obra de teatro que vi alguna vez), haciéndonos los jueces, las víctimas, los jurados y los verdugos. Todo es mentira.

“La vieja Europa ya apagó las luces”. Dando un a chupada larga a su largo Marlboro, mi querida amiga Delia suelta el enunciado sin compasión ni nostalgia, es lo que hay, como se suele decir por acá. Delia es una sesentera de las de a verdad, luchadora catalana en los tiempos de Franco, intelectual cultísima, liberal en tiempos en los que España -salvo Cataluña- dormitaba en el pastiche más crudo de la pobreza y se miraba el ombligo entre curas y militares. Por eso su sentencia me alarma, me suena a desencanto y Delia no es una cínica ni nada que se le parezca, nadie con su cultura, sensibilidad y grado de información podría ser cínico: ya se habría dado un balazo. Pero en fin, el conejo asado estuvo muy bueno, la butifarra blanca inmejorable, la cuenta tampoco anduvo mal. Dejo a mi amiga y tomo un tren hacia Tarragona, me voy a Valls a pasar un par de días con otros amigos, gente linda entre catalana y tarapotina que junta lo mejor de las dos latitudes. Lluís me muestra orgulloso su pueblo, las callecitas de las juderías, las plazas llenas de leyendas, la arquitectura a veces sincrética a veces embutida por el tiempo. Nos detenemos en un pequeño palacete de piedra, hoy transformado en una entidad de cultura local promovida por el ayuntamiento. Entramos, en el patio una muestra de fotos ampliadas, retratos oficiales de grupos de escolares posando en conjunto frente a la cámara, pero de épocas muy distintas. Las hay de los años veinte del siglo que pasó, de los cuarentas, de la era a go go y de ahorita mismo. En algunas el profesor es un cura o la profesora una monja; en otras, gente de civil. Las expresiones de niños y niñas varían según la técnica del fotógrafo pero también – me parece- con la influencia de la tendencia política en el gobierno, aunque estas puedan ser tonterías mías. Este instituto ha hecho algo muy sencillo, de bajo costo y gran impacto en lo de integrar a un barrio, a un poblado, en tiempos de disgregación. Su personal ha recopilado los cuadernos con las listas de escolares de todos los colegios que existen en Valls desde hace cien años hasta hoy. Luego han convocado a los vecinos a enviar sus fotos oficiales de cuando ellos estudiaban en estos. La respuesta fue enorme, centenares de imágenes llegaron, fueron escaneadas y se exponen de manera rotativa. Mientras tanto al centro del espacio, sobre unas cómodas mesas, abren sus tapas unos grandes libros correspondientes a los colegios, con las listas de todas las promociones, con la idea de que la gente de Valls vaya y anote referencias de los que no están, de los que migraron, de los que se han muerto o simplemente, de aquellos sobre los que no se ha sabido nada, nunca más. Un par de ancianas anotan nombres en el cuaderno de un colegio de monjas, unos niños observan pasmados las fotos de sus padres cuando tenían quince años, o menos. Estoy allí, recuerdo a Delia y siento que por primera vez en mi vida discrepo radicalmente de una de sus brillantes ideas.

Cuando alguien se da de lo que no es, no solamente hace el ridículo sino que puede producir en otros daños venenosos. Acabo de probar de esa amarga pócima, precisamente por haberme creído algo que no soy. Hace unas semanas escribí un artículo para una revista local sobre el décimo aniversario de Tiempo de Viaje, respondiendo a la pregunta de cuáles son los lugares en los que la he pasado mejor en este largo tiempo. Reseñé varios y entre ellos, unos días transcurridos en una caleta piurana, alojado con las familias locales, pescando, divirtiéndome y comiendo delicioso. Relato también cómo conocí a una vecina, una mujer sola y muy guapa e independiente, que dejó la ciudad y se instaló en una casa que da al mar, donde cultiva plantas que los veraneantes de Máncora le compran para decorar sus jardines. Al momento de leer el texto terminado, sentí que le faltaba un toque, digamos, literario, que lo que estaba relatando era poca cosa y que si conseguía añadir algún detalle sugerente y de mayor impacto, mi artículo habría de pasar de nota periodística a nota antológica en la posteridad. Y cometí la estupidez de describir a esta amable mujer como una “prostituta retirada”. El texto salió publicado y nada, pasaron algunas semanas y recibo un correo de la hermosa piurana titulado “decepción”. En ese mensaje, con mucha clase, ella me dice que no está molesta ni indignada sino sorprendida, pues pensaba que yo era un hombre decente y respetuoso con el que había entablado una buena amistad y que entonces no podía entender por qué la difamaba así, sin pensar en el daño que le hacía a su familia y en la comidilla que había creado yo entre sus vecinos. Terminaba su dolido mensaje con una reiteración de amistad pero también, con un sutil y elegante reproche. Cuando leí ese correo yo estaba en Madrid y me vinieron náuseas. Tuve que abrir la ventana del cuarto de mi hotel y dejar que el aire congelado de las once de la noche inundara la habitación y me ayudara a digerir un momento tan desagradable. Insisto, y todo se debió a la pueril necesidad egotista e histérica de darle vestidura literaria a una descripción que sin esa grosería, habría sido simpática y objetiva. La retórica me mató, el protagonismo de la imagen hizo que cayera en el patetismo y que afectara la sensibilidad de una mujer más que íntegra. Y por supuesto, con una carga machista tipo tolva de camión. Porque, ¿qué podía ser literariamente más atractivo que relatar mi contacto con una prostituta que dejó el oficio para dedicarse a vender helechos babilónicos frente al mar? Esas cosas ocurren cuando uno deja de ser, cuando se desubica, cuando el dominio del falso yo se instala como si fuera la esencia de uno mismo y adultera la realidad en función de objetivos oscuros y subalternos en los que se juegan las agresiones contra el mundo y los cabes puestos a uno mismo. Desde acá, querida amiga piurana que vendes plantas con vista al mar, ya no te pido disculpas, porque estas de nada sirven. Te cuento que estoy muy triste por todo esto y que me gustaría poder explicártelo en persona comiendo un ceviche preparado por ti en Rica Playa, oliendo los palo santos del bosque seco de Amotape.

Un tubo, una serpiente, millones de seres moviéndose en una cópula mecánica que frota piel genital contra piel y como quien hace fuego, hace energía. No me quedo allí, observo y pienso a la vez, observar y pensar son ahora una sola cosa como antes lo fueron mis dos oídos. “Este tubo y su serpiente y todo lo demás, solo mueven la parte humana, la cultura, la civilización, la intervención de la mano del hombre en la transformación de la naturaleza. Por eso es un tubo trabajado pero tal cual una pastilla –trabajada- tiene en su origen siempre un elemento natural, la valeriana, la uña de gato, el tubo surge luego de la serpiente y esta capta y procesa la vibración de los cuerpos en coito. Eso es todo, ¿y la naturaleza? “Puedes quedarte acá, en la masa, y comprender como ya lo hiciste, el deux et machina, la puesta en escena cotidiana de esta grande y pequeña cosa que es el mundo, no el universo, apenas la Tierra porque en efecto, tienes razón, solo estamos ante la maquinación de la cultura. Pero también puedes ir por otro lado y vas a encontrar. No lo que estás buscando pues no lo estás haciendo ni sabes qué es, has llegado acá simplemente porque Stan separó la eficacia de tus dos oídos. De ti depende. Pero tienes que traspasar lo que más te gusta y menos te sirve”. Las imágenes, toneladas de cuadros de la Escuela Cusqueña como en un depósito sin precauciones, quintales de Jacson Pollock, de Caravaggio, la pornografía, los frescos de Huaro y del Giotto, los spots de televisión que tú mismo has creado, los espejos, las marcas, los íconos, las sombras reflejadas sobre el piso de tierra con la forma de una cruz coja, todas las películas que has visto, desde las basadas en novelas de Bernanos hasta las que sintonizas en el televisor para dormir, y Lassie y el Tío Jonny pero Bergman, Rohmer, Fellini, Free Cinema, la palabrería. Y luego, tú, tu trabajo, tus engaños y mentiras de veinticuatro minutos el capítulo y tú, salte de ahí, desmárcate y quédate sin nada de eso que si es o no verdad qué chucha. Y atisba, no llegarás a ver mucho pero tampoco te ilusiones, atisba, mira de reojo y poco a poco mira de frente con tus dos ojos bien abiertos y ahí está, contra el fondo verde indiferenciado de una mañana escampando, neblina, bosque y al centro entre tantos, confundido y diferenciado, el tronco de bambú, la guadua, no gira, girar no es lo suyo, lo suyo no existe: lo que ves es lo que es, el movimiento es tan constante que no lo ves, no tiene comienzo ni fin ni depende de nadie antes de sí y sin embargo, si se detuviera sería lo último que vieras. El bambú y tu oído. Y la planta, ¿no?

“Tengo dos oídos”, el sentido está compuesto por ambos configurados de una manera que integran la percepción sonora de una realidad, una y misma realidad para los dos. ¿Y si fuera posible separarlos y que cada oído escuchara un universo distinto de sonidos? Estoy fabulando pero me doy cuenta de que es así como se construyen las cosas, la percepción se me presenta más ilusoria que nunca antes, pero eso me hace sentir bien porque sé que no estoy hablando de una desconfianza en mi capacidad de captar lo real sino del mecanismo de (no) conocimiento que comparto con todos los seres humanos, nos demos o no cuenta de cómo (no) funciona. Estoy con los ojos cerrados, la maraca de Stanislao se acerca a mí, el icaro que canta Stanislao combina el llamado a los árboles amazónicos –la lupuna, el shihuahuaco- con la invocación a los cerros cusqueños, el Salcantay, el Pachatusan, Mamasimona, Ausangate el grande. Stan se me acerca, la maraca se me acerca, el impacto de las semillas dentro del mate de la maraca de Stan se me acerca. Stan se arrodilla hasta ponerse a mi altura, sopla sobre el centro de mi cráneo, en la mollera ya cerrada, y pasa la dura madre, entra, baja por dentro y por fuera al centro de mi corazón y allí, (en) (sin) contacto, aspira, absorbe y eructa, bota, eructa, se levanta, corre y llega con las justas al baño, lo escucho vomitar. El oído se queda con el sonido del vómito, el izquierdo, el derecho se va sin dar cuentas al otro ni al cúmulo de cosas que han venido escuchando juntos por casi sesenta años. Se va y no sé adónde hasta que es la vista la que descubre un patio mozárabe, quizás el Alhambra con surtidor al centro, Al Andaluz, es el golpeteo del agua como un collar de perlas que se va desgranando lo que me hace entrar al patio y ponerme frente a sus columnas delgadas de color oro terroso, siena seco. Sin que estén visibles, están los miles de millones de peregrinos que han llegado hasta acá a practicar su culto ¿a quién? Yo no lo sé, no soy uno de ellos pero tampoco dejo de darme cuenta de que hay un elemento distinto y en su diferencia, su sacralidad. Allí está, sin mayor ornamento ni arcano: un tubo de acero del ancho de un brazo grueso que va desde el piso hasta el techo pero perdiéndose hacia arriba porque ese techo de piedra es muy alto y oscuro, no hay nada mágico por descubrir ni asumir solo con la fe. El tubo está muy limpio, pulido como un espejo. Una serpiente se enrolla en su cuerpo plateado y bruñido. La serpiente es plana y de color tierra, carece también de todo encanto o de cualquier magnetismo esotérico o trascendental. Una vez aferrada la serpiente al tubo este comienza a girar sobre sí mismo y algo me dice que al hacerlo acciona un engranaje pequeño que está arriba y este a otro más grande y así, unos engranajes a otros hasta poner en movimiento el mundo. Tiene poca gracia el mecanismo. ¿Eso es todo? Carajo, el budismo es el vacío pero es la nada más honda y poética que hay, la tierra baldía sin palabras y esta huevada, ¿eso es todo? Peregrinos por millones para llegar a un tubo que bien podría estar sobre la barra de un bar de striptiseras, las tubo dance girls. Estoy frío y decepcionado pero sigo haciendo preguntas. El tubo, es obvio el dios, debe convocar a la serpiente para poder iniciar el movimiento, el inicial, que eche a andar el mundo. Para, stop, un dios que-debe-convocar-para, que necesita, ya no es pues, por más que la serpiente no pueda no aceptar ser convocada, la dependencia de ese tubo le quita un buen porcentaje de omnipotencia, es un cagadita de dios, un dios menor, y a eso vienen los millones de peregrinos, los practicantes, los creyentes, la grey, la feligresía, las mesnadas, las multitudes, el olor a pueblo a adorar a un dios que necesita. No me vengan, no me convence. ¿Y de dónde saca la serpiente la energía? Porque una necesidad se ata a la otra. “De los movimientos del coito que no cesan un solo instante en el campo extenso de la humanidad. Siempre hay masas de hombres y mujeres agitando sus cuerpos en la cópula, de mujer con hombre, de mujer con mujer, de hombre con hombre, de gente consigo misma. No lo saben pero con esa motricidad torpe y utilitaria generan la fuerza que una serpiente transforma en otra clase de fuerza, cuántica y discontinua, la transmite a un tubo de acero que diariamente, como en una fábrica de galletas que a las nueve en punto se comienzan a mezclar los ingredientes en una olla industrial de acero. Así que eso era, con razón no sabemos lo que hacemos, si es que dios es esto y nos lo vendieron arropado en oro, incienso y mirra, tres personas distintas y un solo dios verdadero y olores elevados y una humanidad dolida en la que se encarnó para darnos dignidad y grandeza. Y la planta, ¿no?

Si no existieran las vacaciones probablemente habría más locos declaradamente locos de los que hay. A condición, por supuesto, de saber usar ese tiempo libre que la trituradora de carne en la que vivimos, nos regala generosamente una vez cada año. Yo estoy en Cusco, con gente querida, íntima, ante la cual no hay que vender nada ni menos disimular: la primera condición para que las vacaciones lo sean de a verdad y además, que se expresen como un laboratorio de lo que es la vida continua, con o sin vacaciones. Quiero decir, la búsqueda de complicidad con la gente en la que de verdad uno confía debería ser una constante, de otro modo solo te queda esa humanidad ajena, descascarada, con la que tienes que competir o, lo peor, la que te está sin cesar ofreciendo, exhibiendo, on sale, vendiendo para que le compres algo, mercancía, cuerpo, afecto, brillo. Pamplinas. Bueno, ayer fui a un lugar llamado Quilla Rumilloc, un conjunto inca situado al norte de la ciudad, a cuarenta kilómetros en la ruta que va de Cusco a Abancay. Llovía temprano cuando dejamos la terrible “modernidad andina” de las periferias del ombligo del mundo, barrios siempre inconclusos y la enfermante contaminación sonora, visual, el smog, la confusión. Entramos a la pampa de Anta, ahora en enero verdísima con parches de flores moradas y amarillas, las papas, y los maizales, con los nevados –cada vez menos nevados- al fondo. Hemos tomado cactus hervido de San Pedro, la bondad azul del Pedrito empieza a ocupar nuestro espacio interior con una sensación no diré de paz tanto como de indiferencia o desapego, salvo a lo que uno quiera apegarse, por ejemplo a las andenerías gigantescas próximas a la ex hacienda de los Paliza, plataformas de más de un kilómetro de área cubiertas, otra vez, de flores color yema de huevo. Un desvío, el poblado de la comunidad de San Martín de Porres con sus casas de barro y teja y sus puertas de madera natural, muchas viviendas son nuevas, los graneros también, ha mejorado la economía de la zona, es evidente. Quilla Rumilloc significa algo así como Las Piedras de la Luna. Se conoce desde antiguo por la existencia de una roca muy voluminosa en cuyo dorso se ha tallado una suerte de corona formada por líneas en volumen que marcan tres bloques a cada lado, y que se unen al centro en un cuadrado de mayor tamaño. Esta forma limita la parte superior de una talla cóncava que a todas luces se asemeja a los captadores de luz solar que se emplean hoy en muchos lugares sobre todo para cocinar. Yo había estado en este lugar diez años atrás y solamente se apreciaba la roca trabajada y se decía que su función original fue la de congregar energías y operar como una huaca sanadora. Durante dos años recientes una entidad privada llamada Poqen Canchay estuvo haciendo trabajos arqueológicos en la zona en convenio con el INC Cusco, con la idea de crear un nuevo espacio para los viajeros interesados en la cosmovisión andina. En ese tiempo, con fondos también privados de entidades de afuera, se excavó, limpió y conservó una extensión de no menos de tres hectáreas, que se eleva hacia los Apus de la cordillera de atrás formando terrazas, muros de piedra de arquitectura imperial (la más importante entre los incas), un magnífico usno (plataforma ceremonial) construido con un granito que solo existe en Rumicollca, a setenta kilómetros de aquí. Caminos de piedra, huacas dispersas, rocas naturales de formas sugerentes, otras intervenidas para crear la maqueta o huayki (el igual, en quechua) de las grandes montañas del fondo, como si al remedarlas a escala humana, funcionaran como transformadores de energía para que los seres humanos podamos tocarlas y sentirlas. Arriba, caminando más de una hora ya sin lluvia, una caverna horadada en otra roca de grandes dimensiones y adentro, un enchapado completo en piedra tallada, un lugar ciertamente embriagado de fuerza y buena onda. Se escucha la caída de agua en una cascada que, según crónicas, era el lugar elegido por las parturientas para que esa música regular y relajante las ayudara con el trabajo de parto. Al pie de la cascada hay un ramo de gladiolos: una ofrenda nuevita, quizás de anoche. El San Pedro hace su trabajo, dibuja lo que alguna vez un italiano maestro de tai chi kun me dijo en un templo budista del Chirripó, en Costa Rica: la sonrisa del corazón. Es el fugaz e inasible momento en el que todo es presente y entonces, sin mirar para adelante ni sentir el peso del pasado, uno está en condiciones de hablar seriamente consigo mismo, con amor, y decirse las cosas que en otras circunstancias serían reproches. ¿Y qué me digo? “Límpiate de imágenes”. ¿Qué significa limpiarse de imágenes? Eso mismo, como si en la desesperada ciudad de la modernidad andina tú aplicaras un foto shop que elimine todo lo accesorio, lo circunstancial, lo banal y la gente se quedara con lo esencial, tal como ocurría con las construcciones de piedra que me rodean, la pureza de la abstracción y el vacío. Limpiarse de las imágenes publicitarias, del Internet, de la televisión y los diarios y las máscaras y todo lo que ya sabemos. Pero la imagen más urgente de sacar de en medio es la imagen de uno mismo, esa tortura que la psicología llama ego, esa misma que si uno la sabe modificar, quedará como un marco de espejo allí donde el espejo se rompió y a nadie le trajo siete años de mala suerte.

Del informe sobre la Comisión Bagua conozco apenas lo que nos han dado ciertas filtraciones del mismo días antes de su entrega, los comentarios de la prensa y lo vertido en entrevistas ofrecidas por algunos de sus integrantes, desde Manasés y la religiosa Gómez hasta Benza, de un extremo y el otro, y por ahí algún suelto sin demasiada sustancia de Susana Pinilla. Y por supuesto, los vociferantes bufidos de Alan García defendiendo algo que con seguridad no ha leído porque creo que el hombre ya está en una fase tal en la que le basta imaginar que ha hecho algo para estar seguro de que lo realizó. Mi opinión sobre el informe no tiene ninguna importancia porque, repito, no lo he consultado. No me cuesta ningún esfuerzo, sin embargo, imaginar la lógica que lo sustenta, un soporte que aparentemente cimentado en la manipulabilidad de los pobladores amazónicos del nor oriente, lo que hace es exculpar a los verdaderos responsables de la masacre, y con ello me refiero no solamente a una Cabanillas que sabía exactamente lo que estaba pasando y a un García que en medio de sus brumas maniaco depresivas, también, sino a una elite de poder político y económico que desde siempre ninguneó a los nativos y en esa mentalidad permitió que se dieran los decretos que detonaron el dolorosísimo baguazo. Hasta ahí, con todos los lugares comunes del caso, creo de antemano que el informe debe aportar poco y limpiar mucho a quienes tienen las manos sucias. Hay, sin embargo, un aspecto del mismo documento al que me quiero referir con todas las cautelas del caso porque hablar sobre estos temas es como comer pescado. Me refiero a la parte aquella en la que se señala a un grupo de congresistas nacionalistas como los responsables de haber azuzado a grupos de nativos en los días más calientes del conflicto. Yo no quier opinar sobre si los indígenas son más azuzables o no que los no indígenas, solo quier precisar que yo –como muchos- he visto un video grabado en una asamblea awajun en Huampame, en cuya mesa estaban los congresistas Yaneth Cajahuanca, José Maluscán, Rafael Vásquez y Marisol Espinoza, y que la primera de ellos, valiéndose de un intérprete, desplegó un discurso tan repugnantemente plagado de racismo, violentismo y necedad demagógica que al margen de la reacción de la audiencia, es de por sí una muestra de conducta política digna de ser juzgada de impropia y mucho más. Cajuahuanca (la misma que contrató como asesor a un vendedor de gas de Huánuco que además era su enamorado) decía cosas como, “mírenme compañeros, (se señalaba el brazo), el color de mi piel es oscuro como el de ustedes, y por eso he venido a hablarles de igual a igual, yo no soy uno de esos blanquitos que vienen acá a mentirles y a quitarles sus tierras…”, etc., etc. Todo esto con un agravante. Los congresistas mencionados se presentaron en estas asambleas, en Huampame, en Mamayaque, en Atalaya, como comisionados por el Legislativo para estar allí, es decir, irrogándose la representación de uno de los poderes del Estado falsa, mentirosa, esa sí manipuladora al máximo porque el supuesto estatus de comisionados les daba una legitimidad ante los nativos completamente distinta a si se hubieran presentado como los voceros de una bancada. Hay que diferenciar, pues, buscar los matices, cribar. Yo, por ponerme crítico frente al informe de Bagua, no podría colocarme en el mismo bando que los nacionalistas, ese tipo de lógica política nunca le he podido entender ni la practicaré. La verdad jamás está del todo en un bloque o en el otro, y buscar los fragmentos de verdad en los dos, es una tarea muy difícil pero imprescindible, pues una caso de la gravedad del de Bagua nos obliga precisamente a dejar de pensar en trincheras.

Yo no sé de ninguna civilización ni cultura derivada de los fundamentos judeo cristianos que sepa respetar el flujo natural de los estados de ánimo en el ser humano. La moral, entendida como una normatividad que también y básicamente es funcional al control social, aparece en los textos fundacionales de las grandes religiones institucionales como un conjunto de principios que deben ser cumplidos por todos y cada uno de los seres humanos no solamente para garantizar la pertenencia a la grey sino y sobre todo, para mejorar, para incrementar con el paso del tiempo y la suma de la experiencia, los bonos que a uno lo deben hacer cada día más cercano a la idea de la perfección. La caverna platónica tiene sus variantes y con todas ellas define la ontología de las grandes religiones como la cristiana (y sus derivadas), la judía, la musulmana, para no hablar de las modernas religiones norteamericanas que entre broma y broma, se acercan en feligresía a las viejísimas orientales y europeas. Se calcula, por ejemplo, que los mormones son en Estados Unidos ya prácticamente la segunda fuerza religiosa y no solo por el número de sus afiliados sino por el enorme poder económico que ostenta. Todo este rollo viene a cuento porque a finales del 2009, como si no pudiera escapar de un ritual de balance de año, yo he estado pensando mucho en que mi persistencia en buscar terapias –clínicas, de la palabra, alternativas, orientalistas, creativas, de introspección, etc- para desajustes emocionales y orgánicos, revela un apego ideológico mío a esos principios morales/religiosos según los cuales, cuando algo falla hay que repararlo en la tarea de ser cada vez más depurados seres humanos y así conseguir un buen asiento en el banquete de la otra vida. Pues nada, ahora que lo pienso con la cabeza fría, en días de vacaciones, con menos presión que en otros momentos de año, he llegado a la conclusión de que las personas somos estructuralmente lo que somos, algunas menos infelices que otras, otras mucho más desbaratadas, caóticas, desequilibradas e impredecibles. Digo “estructuralmente” aludiendo a una morfología quizás innata, quizás hereditaria, quizás atávica pero también, quizás deseada, que tiene como consecuencia en ciertas personas, un estado de espíritu y de psiquis bizarro y anómico, que si lo mira un médico o un psiquiatra, lo tratará de encasillar en algún diagnóstico que tendrá su correlación en un tratamiento. Y ahí empieza a desplegarse toda la ética/religiosa/clínica que nos tiene bajo la sombra de una maldición y una condena, la del confesionario, el diván, la meditación, la homeopatía, la botica, las restricciones con receta para pensar, soñar y actuar como se nos dé la gana en el entendido de que estamos enfermos y debemos cuidarnos y lo peor de todo, curarnos. ¿O no se han dado cuenta de que a todo el mundo se le ha dado por despedirse con un agorero “chau, cúidate”? Muy bien, llegó el momento de decirme y de decirle a quien quiera oír a través de este blog, que estoy decidido a dejar de ver y vivir la vida como si esta fuera una escalera que nos lleva al bienestar sobre la idea de que hay que acumular ya no solamente méritos sino hechos de salud: rectificaciones, curaciones, cambios, mejoras, sangujuelas e inyecciones. ¿Por qué no es legítimo pensar que uno es infeliz porque así es y no le canta en el forro dejar de serlo? ¿No es acaso la infelicidad un estado del que pueden salir creaciones extraordinarias, como la penicilina de la mierda de la vaca? Por supuesto, no me refiero a que yo vaya a ser el responsable de creaciones extraordinarias. Solo quiero ser como soy y no joderme a mí mismo con que debo cambiar y mejorar y buscar la tranquilidad, la paz de espíritu, la sensatez y el equilibrio que nunca tuve, no tengo ni tendré porque hacia atrás, muy atrás, llevo insignes historias de parientes locos y delirantes y porque al final de cuentas, no conozco otra forma de vivir que esta, y que viva, pues, que viva conmigo aunque me joda, porque joderse es uno de los diez mandamientos, quizás el décimo primero. Que tengan el año nuevo que quieran tener.

Caigo rendido ante la cultura popular mexicana, esa pátina profunda de vulgaridad, cinismo existencial, picaresca, mugre y genialidad que merece todo el despectivo desprecio de un grande como Monsiváis y una auténtica legión de cronistas más jóvenes como el no tan joven periodista regimontano Jaime Avilés, autor de una investigación sobre las mafias organizadas que se dedican a meter gente a los manicomios por encargo de parientes a los que de pronto esta gente comienza a incomodar, por temas de dinero, de honra pública o lo que sea. Adoro la forma tan brechtiana y descarnada con que se pactan los acuerdos más brutales, con compromisos de santos y vírgenes y códigos de honor que no terminan siendo incompatibles con decapitaciones, machetazos, violaciones sexuales y por supuesto, el sistema probablemente más corrupto del mundo, el que está conformado por un Estado gigantesco y una trama de organizaciones criminales que ya, para decirlo con claridad, forman parte de aquél. La cosa es que ese cóctel infernal de corrupción, maldad, primitivismo y zurradera general en la ley formal, trae como consecuencia un humor, a veces voluntario a veces no, clásico según los estudios de Bakthin, espléndido en su capacidad para insuflar aguante, complicidad, distancia y oportunismo en los ciudadanos (¿), pero también realismo y esperanza, una combinación dificilísima de conseguir. Valga todo este preámbulo para recomendarle al navegante que entre a Youtube y busque AhorroCel y dispóngase a dejar de lado todos sus buenos de criterios derivados de la insoportable corrección política y permítase reír, reír con la amargura que siempre trae la mala risa pero por ser mala no es menos risa. Se trata de la expresión de homofobia más salvajemente diseñada que cualquiera pueda haber visto en un medio de comunicación, específicamente en una campaña publicitaria. No adelanto el argumento, garantizo dicha y felicidad a quien se tome el trabajo de observar una y cien veces esta muestra de lo que en el fondo somos los seres humanos, y en la forma también: caca y astromelias, ajo y zafiros (Elliot dixit), basura y oropéndolas, querubines y marranos, risa buena y risa mala, la argumentación de Satán y las Meditaciones de Kempis, la belleza y lo que no es. Por supuesto que el spot que usted verá es reprobable aunque, ¿es tan reprobable? Claro que sí, pero es un cague de risa y la risa es el primero de los derechos humanos. Porque la risa es correa, es cintura, es respuesta a la agresión con un arma que hasta Selecciones calificaba de “remedio infalible”, ¿se acuerda? Por favor, entre ya a Youtube y deléitese con el spot de AhorroCel que se produjo y emitió en el Estado de Sonora, muy poco tiempo antes de la dación de la ley que permite los matrimonios entre personas del mismo sexo en todo el país. En la contradicción está la salsa de la vida. México y Perú, hermanos de sangre, de malinches, de felipillos, de panzones bigotudos y de surrealismo con olor a fritanga callejera. Porque seamos sinceros, ¿no resultaría perfectamente coherente y normal que el mismo spot se hubiera producido, por ejemplo, en Tarapoto para una televisora local? ¿O en Pucallpa? Goce con AhorroCel y por favor, escriba un comentario.

No hay cosa más fácil en este mundo que adquirir el sentido del absurdo. Bastan un par de palabras mal entendidas, un desborde de poder sobre alguien indefenso, un descalabro de timidez, un momento de desconexión. O las Navidades. Cuando yo estaba en edad de creer en las fiestas de fin de año, mi familia hacía tiempo que había dejado de hacerlo. La situación económica de mis padres era alarmante, más alarmante aún porque éramos miraflorinos y no podíamos dejar de vivir como los vecinos aunque ya no había cómo. Obviamente, tal cual suele ocurrir en situaciones así, el matrimonio de mis padres en lugar de afianzarse en una solidaridad que ayudara a remar juntos hacia algún lado, se escindía en un abismo de aburrimiento, cansancio y desesperanza. Cuatro hijos, ninguna satisfacción. O sí, quizás. Un tío mío bastante malogrado y desagradable, que hoy ya tiene ochenta años, me detestó desde que yo era un chibolo y un día me dijo algo que me tomó una década entender en toda su magnitud: “la única satisfacción que le has dado a Yolanda y a Abelardo fue nueve meses antes de que nacieras”. Mis padres: Yolanda y Abelardo. Pues ya no se querían, así era, pero en la Lima de los cincuentas era impensable que un matrimonio se disolviera y felizmente, porque de haberse disuelto el de mis padres, con el machismo que imperaba, probablemente hubiéramos terminado los hermanitos León hacinados en el cuarto de servicio de la casa de mi abuela materna y sin un real de pensión, y no porque mi padre haya sido más cabrón que el promedio de señores de su momento, sino porque así eran esos señores y había que atracar nomás. Vivíamos en una rancho miraflorino de fines del XIX sobre la avenida 28 de Julio, donde ahora hay un restaurante delivery de comida chatarra. Era muy bonito, con una veranda de madera pintada de celeste que daba a la avenida y en cuyas columnas de palo se enrollaban jazmines olorosos y madreselvas. Lo mal estaba adentro porque la casa se venía abajo y además, porque nadie nunca le metió un peso para modernizarla y entonces –como solía ocurrir con las casas de fines del XIX- la nuestra solo tenía un baño para un montón de gente y para llegar a éste había que pasar por la habitación de mis padres y bueno, era incómodo, garantizaba escena primaria a veces, porque abismo afectivo no implicaba necesariamente abismo marital. Las Navidades en unas circunstancias como las que describo parecían un chiste mal contado. Felizmente, como todo el mundo en mi familia era social realista y hablaba con la verdad, nadie se hacía ilusiones en cuanto a esperar un momento de intimidad entre nosotros, un abrazo de cariño, una taza de chocolate o un regalo que nos hiciera después recordarnos. Mi madre, sin embargo, algún corazoncito debió haber conservado entre los pliegues de la falda porque parece que un día de calor atosigante se fue a una trasversal de Larco donde vendían baratijas y nos compró lo que sus cuatro monedas le permitieron, a mi hermano, a mis hermanas y a mí. La noche del 24 nos acostamos como cualquier noche, a las nueve y sin pavo ni panteón. Nadie, la verdad, esperaba nada de nadie. Salvo mi madre y su corazoncito replegado en su falda de percala floreada. Parece que ella esperó a que nos durmiéramos, parece que decidió que Papá Noel algo nos iba poder llevar hasta a los míseros León. Parece que entró a nuestro cuarto y puso al pie de cada una de las cuatro camas el adefesio que nos había comprado. Parecía que por fin un pedazo de Navidad nos conectaba con la normalidad. Pero parece que no calculó mi madre y pisó uno de los carritos Dinky Toys que me había comprado. Se sacó la mierda, se cayó con todo. Prendimos las luces, la vimos ahí sentada en el suelo de tablones picados con cara de qué hacemos ahora. Se levantó, nos miró y nos dijo: “bueno, se acaban de enterar de que Papa Noel es una mentira”. Y salió, apagando la luz detrás de ella. Sobre la base de este recuerdo es que he pensado que a nadie le hace mal un poco de realismo en estas fiestas que bien miradas, siempre son un poco patéticas. Por eso es mejor imaginar que Papá Noel, en lugar de vestido de mink, gorro peludo, nieve y trineo, ahora mismo está en su cuatrimoto paseando por El Golf mientras se prepara para su jornada extra, la del 24 por la noche, por la que ganará un huevo de plata.

Ah pero claro que tiene una enorme virtud el ridículo en que han quedado los países desarrollados al finalizar la Cumbre de Copenhague, es que se les ha visto el fustán y muy limpio no estaba. Quiero decir, ha quedado clarísimo que ya ningún esfuerzo diplomático, multilateral; ninguna iniciativa que parta de un organismo tan devastado por sus propios integrantes como es la ONU, nada de eso se muestra capaz de ordenar la casa en función de una amenaza que hace tiempo llegó al planeta y sin que queramos darnos cuenta, termina ya de a pocos con las maneras habituales como se han venido manejando los recursos naturales por siglos. Acabo de estar en Amazonas y un campesino me decía que no entendía la razón por la cual hasta hace unos años, él y sus compañeros podían trabajar desde las seis de la mañana hasta las cuatro de la tarde, con una interrupción para comer al mediodía y normal, volvían a su casas y a la mañana siguiente se retomaba la misma jornada. “Ahora, profe, a las doce del día tenemos que parar porque el sol nos mata en la cabeza. A veces ya es imposible seguir en la tarde, además la piel se nos pone roja y nos han dicho que nos puede dar cáncer”. Bueno, Telésforo puede que haya escuchado hablar del calentamiento global pero a diferencia de Angela Mekler o de Obama, él ya está afectado porque su productividad se está reduciendo y su cuerpo, resintiendo. Muy bien, la oportunidad que se abre ante el fracaso de la cumbre está en que el tema del calentamiento global pasará a ser el vertebrador de la política y así se va a expandir en los próximos años poniendo en cuestión de raíz el modelo de crecimiento de PBI que nos hemos venido chupando como una golosina desde mediados del siglo que pasó. Ahora, mal que bien, hay recursos internacionales para paliar la deforestación de los bosques, y eso trae muy buenas perspectivas políticas y económicas para los países que poseemos bosques primarios en grandes extensiones. La blandenguería de la posición norteamericana y la impresentable posición china que se niega a que auditen el cumplimiento de sus metas de reducción de gases, trasvasan la energía política a otros modelos, que no son los de Chávez y Evo sino quizás los que comienzan a surgir con un Lula que en la capital de Dinamarca se ha lucido a la altura de los grandes de la política internacional. Un líder que es capaz de decir que él no va a firmar unos acuerdos “que no valgan la pena” mientras que compromete a elevar a 40% la meta de reducción de dióxido en su país. Eso es lo interesante, la recomposición del paradigma político que se dará de inmediato ante la ineptitud y falta de voluntad de los “hot numbers” para encarar el problema. El calentamiento global nos hace pensar nuevamente en la pobreza, en la litoralización, en las migraciones forzadas, en los dramas demográficos, en la carencia de alimentos. En un mundo esencialmente injusto. Embriagados por el monetarismo y el desarrollismo que volvieron con los noventas, hemos caído bajo con la crisis financiera del año pasado pero caemos peor con lo de Copenhague… para comenzar a emerger con una nueva e implacable exigencia de revisarlo todo: ¿Dónde estamos? ¿Qué pasó? ¿Cuánto nos queda de vida? ¿Cómo hacer que el daño golpee lo menos posible?¿En qué museo colocamos a los gringos, a los chinos, a los indios, a los contaminadores europeos y asiáticos que siguen poniendo por delante del calentamiento, el planeamiento estratégico de las grandes transnacionales dispuestas a no renunciar un ápice a sus utilidades y a su poder? Y aquí, en el Perú, ¿quién toma el guante? Es obvio que el régimen actual con su perro y su hortelano, no va a salirse del molde. Pero estamos a puertas de un periodo electoral que será caliente, y lo será también por este asunto, frente al cual Ollanta y su ignorancia, nada tiene que decir. La derecha, se hará la mensa y apelará a las conclusiones de Dinamarca. Los fujimoristas seguirán pujando para liberar a su líder… ¿y quién queda? ¿No es un horizonte atractivo y promisorio para un hombre como el cura Arana? Piénselo, navegante y hable, que la vida se pasa demasiado rápido.

Si otro fuera el Presidente del Congreso y otra la artista, yo no habría dudado en pensar que los quince mil dólares que Alva Castro le dio a Fabiola de la Cuba para que financiara un show en Trujillo, era un asunto de trastienda y de calzón, expresión esta que me permito usar pues se la escuché decir en la televisión a un abogado que opinaba sobre las posibles motivaciones que habría tenido el espía Ariza para haber puesto en riesgo la seguridad de nuestro país: “ahí hay un tema de calzón”. Pero bueno, conociendo a ambos personajes, estoy convencido que acá no hay nada bajo la mesa que involucre las bajas pasiones de los bajos barrios. Para los malpensados, estoy asumiendo que Alva Castro (que dicho sea de paso, cada día se parece más al Gordo Cassareto) es un hombre incapaz de tramitar con una dama una jugada de un calibre tan grueso y desde luego, Fabiola de la Cuba es a todas luces una digna representante de nuestro más decente acervo criollo. Pero entonces, si no se dio lo que siempre suele darse para que un caballero arriesgue su prestigio y su carrera para favorecer a una mujer, ¿dónde buscar la explicación? Yo creo que no la hay porque no hace falta que la haya. Quiero decir, si el Presidente del Congreso un día se levanta de la cama y recuerda que su amiga Fabiola lo ha llamado a ver si la ayuda con un sencillo para montar su espectáculo, y esa mañana le funciona bien el estómago después del desayuno, está descansado y de buen humor, ¿por qué no va a tomar los quince mil dólares de la caja del Congreso y depositarlos en la cuenta de la empresa de Fabiola? ¿Qué fuerza humana puede detener a este trejo político para que se frene de ejecutar algo que le está saliendo de los contentos cojones esa mañana que amaneció tan luminosa con los pajaritos cantando? ¿Alguien se atrevió a decirle al congresista Alva Castro que lo que pretendía era una malversación inaceptable? ¿No hubo algún asesor que lo alertara sobre la posibilidad de que esto se diera a conocer a través de la prensa, con el predecible perjuicio no solamente a la figura del padre de la patria sino alimentando la peligrosísima imagen de prescindibilidad inminente que ya adquirió tan merecidamente el Legislativo, y que lo pone como blanco perfecto para cualquier proyecto totalitario? Si alguien se atrevió a advertir a Alva Castro sobre estos asuntillos, pues perdió la brillante oportunidad de quedarse callado, porque el congresista de cabello más y peor teñido de nuestra historia, seguramente se habrá zurrado en el consejo: “Toma Fabiolita, anda y haznos felices con tu canto”. Fabiola, por otro lado, no tiene por qué conocer las limitaciones del Congreso para que se le dé una aceitadita a su presupuesto. Pero, ¿no las conocía realmente? Yo sé que las leyes peruanas no eximen a nadie de su cumplimiento por haberlas ignorado; es decir, no es un derecho de nadie decir que recibió una plata pensando de buena fe que venía de una fuente formal y legal. Conozco el caso de dos editores que casi van presos por haber trabajado una revista institucional para una entidad estatal, y cuando cayó la Contraloría se descubrió que ellos habían tomado el encargo sin que hubiera mediado un concurso público. Ellos argumentaron que recibieron el contrato oleado y sacramentado confiando en que el contratante estaba asumiendo sus responsabilidades con corrección, pero no hubo tutías, el juicio duró años y realmente fue una pesadilla de la que salieron relativamente librados porque entre los honorarios de los abogados y los tiempos perdidos, ambos editores quedaron exhaustos de alma y de bolsillo. Entonces, si Alva Castro festinó y se sentó en la legalidad, Fabiola al aceptarlo es también corresponsable. Pero claro, cuando entre Alva y Fabiola, y el marco de la legalidad peruana se interpone el filtro del otoronguismo, solo nos queda irnos a sacar camote con el pie.

Dolor de oído. Me comenzó anoche cuando intentaba dormir en el bonito cuarto de una casona chachapoyana adaptada a hospedaje. Serían las once de la noche, yo leía un libro bastante idiota y facho de un periodista español sobre cómo son los cónclaves para elegir a los papas. Una nadería de ese bobo, Alfredo Urdaci, quien fuera la cara periodística de Aznar. Deben ser los años pero la intolerancia hacia la estupidez ajena se empareja con la intolerancia hacia la propia. Pensé que me iba a dormir con grima por culpa de ese Urdaci que cuando menciona al Opus Dei apunta que la mafiosa organización tiene mala fama debido al anticlericalismo español pero que en Italia se la mide hasta como una fuerza innovadora dentro de la iglesia. Sí, huevón, por atrás. De pronto, cuando ya la pastilla para dormir comenzaba a hacer su delicioso efecto, un clavo filudo comenzó a penetrar dentro de mi oído pero no a golpes de martillo sino más bien como un tornillo que se impone por presión sin respetar su espiral. La punzada parecía pasearse de un lado al otro de mi cabeza hasta que se estabilizó en el flanco izquierdo, detrás del globo del ojo y hasta el lugar donde alguna vez tuve una amígdala y un día me la sacaron. De ahí en adelante no ha dejado de lacerarme y ya van no menos de veinte horas. He hecho las seis horas que median entre Chachapoyas y Tarapoto con un amigo en su camioneta y traté de que él no se diera cuenta de mi malestar, no me gusta que la gente me hable de sus enfermedades y soy recíproco, pero por momentos estuve a punto de abrir la puerta de la camioneta y salirme a correr por los bosques nubosos dando los gritos que mi dolor me pedía dar. Ahora, en un rato, he de subirme a un avión para volar a Lima, me he puesto unas gotas en el oído, espero los efectos porque temo que en el vuelo el asunto empeore. ¿La causa? Lo que las señoras de Lima llaman “un resfrío mal curado”. Puede ser, porque desde hace más de dos meses, cuando regresé de un viaje largo al Manu y me traje una bacteria en el estómago, un malestar general me acompaña noche y día, la sensación de estar luchando sin luchar por mantener la vida en un cuerpo que quizás ya se cansó. Por supuesto que estoy dramatizando y lo que debo realmente hacer es ir mañana mismo a un médico. Tengo una tosecita que no me deja en paz ni un segundo, esa misma –creo- que recuerdan los pacientes de cáncer cuando se les pregunta por las razones que los llevaron a chequearse con un médico. La verdad, estoy aterrado, y no por la posibilidad de tener un cangrejo y morirme, ese es un tema que lo llevo resuelto desde hace varios años. Me asusta descubrir a estas alturas que un dolor como el que tengo pueda ser capaz de tirarse abajo mis expectativas, mis planes para mañana, las vacaciones que tengo programadas con mi mujer, el disfrute interminable de mis nietas trillizas y el que tendré cuando en mayo del año próximo nazca mi nieto Alejandro, el regalo que me darán mi hija Adriana y su esposo, el querido Nicolás. Me amosca, me oscurece mucho por dentro llegar ahora mismo a la conclusión de que los episodios espirituales que con frecuencia he tenido y que me han llevado a recuperar la idea de un dios pero no enmarcado en ninguna religión institucional, no hayan sido sino creaciones ilusorias para bandear el bien o el mal de ciertos momentos de mi vida. Aunque suene estúpido, nadie con un dolor como el que me está torturando ahorita podría ser un creyente. Acá no hay ni dios misericordioso ni dios justiciero que coincidan con lo que llevo metido dentro del cerebro. Supongo que va a pasar y que mañana, después de visitar al médico, tenga que empezar ese road show tan pesado que consiste en hacerse un chequeo general. Lo mío es solo un dolor de oídos, tengo amigos que han perdido hijos, conozco señoras judías que no pueden bañarse desnudas en la ducha por el remanente psíquico del campo de concentración, he visto en el Perú escenas de miseria humana en postas médicas que no podría imaginar el más apocalíptico. Pero todo, a escala. Hoy estoy lleno de dolor de oído y la expresión “dolor de oído” se parece demasiado a “dolor de odio”. Lo siento.

Que los políticos y los llamados “líderes de opinión” caigan en el lugar común, en la necedad y el sinsentido no me llama la atención, ya estoy –casi- seguro que es ese el rol que la sociedad actual les tiene reservado. Sí en cambio me sorprende hasta la alarma cuando voces independientes, críticas, de esas que nada le deben al poder ni al mismísimo sistema, patinen en las mismas canchas de la huevada institucionalizada. Me refiero a la argumentación que se viene usando en contra del ministro del Interior y su célebre caso de los pishtacos. Desde hace un par de semanas editorialistas inteligentes y con cerebro, sostienen en los medios que este señor cuyo nombre ni siquiera recuerdo, debería ser removido de su cargo “por haber permitido que se afecte de esa manera la imagen del Perú ante el mundo al habérsenos presentado como unos salvajes que matan gente para extraerles grasa y vendérsela a traficantes internacionales”. A ver, vamos por partes y cucharadas. El problema, a mi modo de ver, no es la imagen del Perú en el exterior sino la estúpida manera como el poder de García y su entorno nos quisieron meter el dedo en la boca –como en los mejores tiempos de Montesinos- para que no prestáramos atención a temas como los escuadrones de la muerte denunciado por Ricardo Uceda, el espionaje chileno, la concesión de Paita y una serie de gravísimos conflictos que se están cocinando en el interior del país, como Majaz, Abancay entre otros, y a los cuales el gobierno no tiene idea de cómo responder y correrá sangre, mucha, acuérdense de mí. Y en cuanto a la imagen, aquí viene mi pasmo frente a la opinión de analistas inteligentes y agudos. Valgan verdades pero el Perú es en mucho un país de salvajes. Por donde se le mire. Basta con manejar un auto durante un día en la ciudad de Lima para saber lo que es la competencia paleolítica casi pre verbal por delimitar un territorio. Observar el (inexistente) sistema del transporte público es para un foráneo algo de novela de terror. Esas unidades que se desplazan de un extremo al otro de las pistas, subiendo y bajando pasajeros en la mitad de la calle, conducidas por unos tipos malencarados que no pasan por agua y jabón porque no es de machos y con la ayuda de unos seres que viven con medio cuerpo fuera del vehículo gritando como primates nombres de rutas a la gente que espera impávida en las aceras, no es precisamente Ginebra en un día de fiesta. ¿Y nuestras autoridades? ¿Alguien podría sacar la cara por el rol de custodios de la imagen del Perú que estarían desempeñando? ¿Allison, Sasieta, el defenestrado Espinoza, Carlos Raffo, la espantosa manipuladora esa que contrató a un repartidor de gas en Huánuco para que le haga asesoría sociológica (y cuyo nombre ya ni pretendo recordar?), ¿un Giampietri recontra comprobadamente vinculado a la matanza de los penales tanto como al espionaje telefónico, y ahí está, de primer vicepresidente? ¿Y Alan García, por el amor de Dios, solo superado por Berlusconi en ordinariez y machismo? Por favor, ya el mismo concepto de imagen de un país es algo digno de revisión pues dependiendo de cómo se le vea, puede no ser sino un eufemismo para no nombrar las estrategias de ocultamiento o edulcoración de la realidad real del cómo somos. O cómo llamaríamos entonces a cualquier intento de obliterar las imágenes atroces de los accidentes que todos los días riegan de cadáveres nuestras pistas y nadie es ya capaz de hacer nada en contra de ello. Somos, en mucho, un país de mierda y no veo por dónde habría que sacarnos punta para que pudiéramos obtener la famosa imagen que todo el mundo ahora quiere preservar. Además, ¿imagen para quien? ¿Para el capital internacional? ¡Pero si ese es el que expolia al Congo extrayéndole coltran y sumiendo en la abyección y la brutalidad a millones de pobladores locales que viven y mueren peor que animales! Al capital internacional la imagen le preocupa un pepino pues el dinero es el dinero en todas partes del planeta y en los países con peor imagen es donde el dinero fluye con mayor facilidad para aceitar negocios y festinar procesos. ¿Los turistas? Puede ser, aunque el turista experimentado y baqueano sabe perfectamente que puede visitar un país de mierda que tiene una joya –como el Machu Picchu del Perú- y que se le brindará una cadena de servicios para que no se entere de lo que no quiera enterarse. De modo que dejemos de caer en la tontería esa de que lo de los pishtacos malogra la imagen del Perú ante la comunidad internacional. No hay peor imagen que la que se quiere ocultar.

Hace cuatro años publiqué con Aguilar una cosa titulada Viajes de perro, un relato entrecortado y caótico de experiencias –medio personales, bastante ficcionadas como es la vida misma- y bueno, presenté el libro y este pasó a los anaqueles de las librería sin pena ni gloria. No importa, a mí me pareció interesante el ejercicio, y el año que viene pienso tropezar otra vez con la misma piedra y publicar una segunda cosa, ahora orientada al maltrato al cuerpo que supone el paso de los años, pero también la falta de cariño hacia uno mismo. Y el maltrato al cuerpo que significa nacer hombre en una cultura donde tienes que demostrar tu masculinidad las veinticuatro horas del día ante los demás, y eso es también, qué duda cabe, una agresión brutal contra el cuerpo. Y nada, ahí van las primeras líneas de ese relato, cuando no tenga nada para postear como hoy me ocurre, iré añadiendo otros párrafos. El libro debería aparecer en julio de 2010 pero de pronto me llega al huevo y no lo hago.

“Duele a la hora en que me levanto de la cama como si los huesos se hubieran desencajado con el reposo de la noche. No amanezco hinchado, al contrario, la madrugada le devuelve a mi piel su tensión normal, el peso de mi cuerpo sobre la articulación se ha aliviado. Cuando orino, mientras el chorro amarillo salpica en el estanque del water, me doy cuenta que así como estoy me habré de quedar, o que en muy poco tiempo seré menos capaz de caminar y temo no volver a dormir, acorralado por la obsesión. Duermo, sin embargo, duermo hasta que amanece como amanece en Lima, con una marea lechosa que inunda las habitaciones y las hace oler con intensidad a sábana sudada, a funda de almohada llena de babas.

Mal momento para recordar. Aquí sigue, mientras que casi he olvidado la preparación de mi desayuno de hoy. Sigue al milímetro el aventón, el estrujado de latas contra mi cuerpo, mis lentes volando hasta estrellarse sobre el cemento al pie de la carretilla de chicharrones. Los domingos de verano cambian las reglas de la Panamericana en el tramo que une Lima con los balnearios del sur, por la mañana el tránsito es solo de bajada y a partir de las cuatro de la tarde se invierte. Los choferes que hacen lo contrario deben tomar la vieja carretera de una sola vía, abandonada, sin mantenimiento. Esa misma carretera es la que pasa por la fachada de un cementerio nuevo y empalma con el Santuario de Pachacamac, antes de meterse entre una hilera de puestos donde se vende chicharrones, ya en el distrito de Lurín. Desde que tengo memoria, Lurín es el lugar de los chicharrones. Una de esas tradiciones limeñas que se debía cumplir en los sesentas era la de ir hasta allá después de las fiestas de Año Nuevo a llenarse la barriga inundada de alcohol con esos trozos de carne de cerdo que se sirven al lado de rodajas de camote frito y una diadema húmeda de salsa de cebollas. Pasó el tiempo y se perdió esa costumbre pero quedaron las chicharronerías para surtir a quienes salen de la ciudad los fines de semana. Son dos o tres cuadras las que ofrecen los chicharrones, el aspecto del tramo allí es el mismo que encuentras en cualquier ciudad del Perú de hoy: casas inconclusas de cemento pintadas de azul celeste, rejas negras oxidadas, escaleras a la vista. Hay que ver los carteles que llaman la atención sobre cada puesto. Chanchas en bikini floreado con un plato humeante de carne gorda en las manos, cerdos vestidos de esmoquin hacen una venia de maître, un chanchito tierno mira con dulzura al automovilista, las patitas juntas y un gesto amariconado con la mano.

Habíamos terminado la última de las tomas del día en ese domingo trasegado de calor, era la hora en que todos los autos solo suben por la Panamericana, dejando en la vieja vía a los choferes que deben rutear hacia el sur, gente que no veranea sino trabaja, transporte público de pobres, camiones de carga. Las chicharronerías tienen sus propios enganchadores, muchachos y chicas que se avientan sobre los autos esgrimiendo un trinche que atraviesa la yapa de carne con sebo crocante. El trinche entra por las ventanillas de tu auto sin que lo pidas, un trinche, dos, varios a la vez. Los enganchadores se cagan de risa entre ellos, saben que te molesta tener que soportarlos, ellas con pantalonetas ajustadas como mallas y blusas sucias, ellos con pantalón negro y camisa blanca.

Terminaba una edición de mi programa de televisión…”

Una noticia de hace pocos días muestra un sano desfogue para un patológico actuar. El arzobispo de Dublín, Diarmuid Martin, pidió públicamente disculpas a los niños que fueron violados sexualmente en su arquidiócesis, y a sus familias, y expresó su "pesar y vergüenza" por el encubrimiento de estos abusos perpetrados por curas católicos. El antecedente es un informe oficial sobre el tema encargado por el gobierno de Irlanda en 2006, una iniciativa que demuestra la independencia y la laicidad del Estado como condiciones para que se traten con transparencia las barbaridades que ocurren en todas las iglesias institucionales bajo el manto cómplice de la confesionalidad mayoritaria de un país. Eso en el mundo ya se está acabando, esa conquista de la modernidad, que debería haber sido de las primeras –como ocurrió en Francia con la revolución- recién se está planteando con firmeza en los países más civilizados del planeta, entre lo que no se cuentan precisamente los musulmanes y los católicos del tercer mundo para abajo, entre los cuales ocupamos un destacado lugar. Pero volviendo al tema, en una rueda de prensa, informe en mano (700 páginas llenas de historias que dan náuseas) el ministro irlandés de Justicia, Dermot Ahern, afirmó que el documento le había provocado "repugnancia y cólera… Ofrezco a todos y cada uno de los supervivientes mis disculpas, mi pesar y mi vergüenza por lo ocurrido". Pero también, consciente de que un asunto de esta gravedad no se resuelve con retórica verbal, Ahern añadió, con dureza y escepticismo: "(soy) consciente de que ninguna palabra de disculpa va a ser nunca suficiente. El hecho de que los autores de los abusos fueran curas constituye al mismo tiempo una ofensa a Dios y una afrenta al sacerdocio". El informe da cuenta no solamente de centenares de casos de abuso sexual a niños por parte de curas entre los años 1975 y 2004 sino de algo mucho más grave aún: el encubrimiento de los hechos y de los culpables por parte de las máximas autoridades eclesiásticas irlandesas, cuatro arzobispos en cargo consecutivo que se callaron en todos los idiomas, que protegieron a los curas delincuentes, que los enviaron a diócesis alejadas de la prensa (donde podían seguir violando niños con mayor impunidad), y todo –según el informe que habla como se debe hablar- “(para) mantener el secreto, evitar el escándalo, proteger la reputación de la Iglesia y conservar sus bienes. Todas las otras consideraciones, incluido el bienestar de los niños y la justicia para las víctimas, estuvieron subordinadas a estas prioridades". Más claro, el agua bendita. Pero continuemos con esta lección de ciudadanía y civilización. El mismo ministro de Justicia comenta en la conferencia de prensa un ángulo especialmente delicado, la complicidad del Estado con la iglesia. El informe precisa, "las autoridades del Estado facilitaron este encubrimiento al no cumplir con sus responsabilidades de asegurar que la ley se aplicara de la misma manera a todos y permitir que las instituciones de la Iglesia estuvieran fuera del alcance de los procesos normales de aplicación de la ley". Como ejemplo se cita uno de los affaire investigados por la comisión que se creara ad hoc, "un cura admitió haber abusado de más de 100 niños, mientras que otro aceptó que había abusado cada 15 días a lo largo de su ministerio, que duró 25 años”. La iglesia dejó hacer y el Estado también. Pero dejaron de hacer bastante y desde harto tiempo atrás. En mayo de este año otra investigación conmocionó a la archí católica Irlanda. El juez Sean Ryan, quien había presidido un grupo dedicado a buscar los antecedentes de este tema que nadie sabe muy bien por qué azota con especial crudeza a este país, concluyó tras nueve años de investigaciones que “…miles de niños sufrieron abusos sexuales, físicos y emocionales, a veces ‘endémicos’, en ese país a partir de los años ´30”. La iglesia católica, qué duda cabe, pasa por uno de sus momentos más difíciles, producto de una secularización de la vida indetenible ya pero sobre todo, víctima de su propia incapacidad para ponerse en el nivel de diálogo, empatía y comprensión que los católicos de hoy están buscando. Hay que reconocer, sin embargo, que dentro de la jerarquía eclesiástica las hay de cal y de arena y que la institución todavía pareciera estar lo suficientemente fuerte como para soportar la discrepancia sin acercarse demasiado al cisma. Aunque cabe preguntarse también si es que el tal cisma ya se ha dado sin que tenga que mediar una ruptura oficial con bandos y trincheras, una especie de terremoto silencioso. Es que basta con observar el comportamiento del cura Cipriani en relación al sacerdote Arens, un cultísimo estudioso de la Biblia, progresista, abierto e inteligente, celebrante de unas misas en María Reina que eran verdaderas clases de humanismo y refinamiento intelectual y afecto. Pero a Cipriani le dieron celos, le molestaba que hubiera un jerarca realmente carismático frente al cual, la cara de raspadilla sin jarabe de nuestro cardenal queda reducida a una caricatura del poder medieval. Lo de Irlanda es una prueba muy interesante a la tolerancia de la iglesia católica. Quienes han salido a dar la cara son los más altos representantes de la iglesia y del Estado, pero en cuerdas separadas, como debe ser, aún que sea para denunciar una complicidad que los unió por tanto tiempo. Y acá, los curas que se rasgan la sotana ante la opción del aborto terapéutico, ¿qué dirán de los cientos de niños a los que les mataron buena parte de sus vidas, para siempre?

¹Fuente: www.quilmespresente.com

Ya quedó claro que lo de los pishtacos fue una maniobra absolutamente bananera creada por la policía –y estoy seguro que digitada desde lo más alto - para distraer la a la opinión pública de varios severos anticuchos del gobierno, como la denuncia de Ricardo Uceda en la revista Poder sobre los escuadrones de la muerte en Trujillo, o la total ineptitud de los servicios de inteligencia, puesta en evidencia a raíz del espía que llegó del frío, de la nada. Quiero sin embargo, tocar un punto relacionado con los pishtacos y con otro fenómeno medio fantasioso, medio real, que ocurre en ciertas zonas del altiplano peruano y boliviano, como son los sacrificios humanos. Yo no dudo de que algo parecido al pishtaco exista en ciertos lugares de los Andes y de las selvas altas. No hay mito ni leyenda que se sustente sobre la nada, la antropología sabe de más que cuando eso ocurre, la fantasía se fortalece y termina creando el referente real que le falta, para seguir actuando en el imaginario de la gente, para producir alguna actitud o comportamiento necesario para la sobre vivencia de un sector social o de un equilibrio cultural. La figura del pishtaco ha sido ya bastante estudiada y todos los investigadores coinciden en que se trata de una explicación, desde el espacio del marginado, de lo que ocurre en el resto del mundo, en una realidad que no se cansa de expoliar a los poseedores de recursos invalorables pero que son a la vez los más pobres de la sociedad. Esa ambivalencia es la que trabaja de manera extraordinaria el antropólogo Michael Taussig cuando analiza cómo desde la Colonia, los blancos dominantes en Colombia han deseado tener los poderes curativos atribuidos a los indígenas del pie de monte y de las selvas del Putumayo, y los han acosado para arrebatárselos, a las vez que despreciaban a esos seres a los que veían como sub humanos. Algo parecido ha ocurrido con los talentos y dimensiones sexuales de negras y negros, la envidia desesperada de los adefesios blancos pero que son a la vez quienes detentan el poder. Muy bien, el mito del pishtaco condensa esa ambivalencia, que se podría resumir en el siguiente enunciado: “no soy nada, soy pobre pero mi cuerpo tiene la grasa que se necesita para que funcionen las máquinas gringas, las naves espaciales y se produzcan los cosméticos que las platudas exigen para ser bellas y tener éxito”. Vistas las cosas así, desde la perspectiva del sometido a la sociedad oficial y al poder del pishtaco es una visión moderna enganchada con una vieja creencia. Moderna porque sitúa el acto de ataque y extracción de grasa en una secuencia diseñada por el capital: saqueo violento de materia prima, exportación, globalización. Quiero decir, nada ganamos tratando de explicar el mito del pishtaco como un remanente de una época casi prehistórica que subsiste diacrónicamente en el mundo actual, al lado de la cibernética y la biogenética. Es un tema de comercio, de capitalismo salvaje y en tanto tal, no parece estar demasiado alejado de lo que ocurre con el esquema del transporte público o de la inversión privada en zonas donde las comunidades oponen resistencia por temor a la contaminación, por ejemplo. Es la dialéctica del mercado la que delinea el trazo de un pishtaco que vende hoy la grasa humana a las fábricas de cremas faciales, aunque en la realidad nada lo compruebe. Pero hace mucho tiempo que la realidad dejó de existir. Lo mismo vale para los sacrificios humanos que se realizan regularmente en el altiplano. He tenidos noticias directas de casos recientes ocurrido en Juliaca, en la ciudad de Puno pero sobre todo, en Yunguyo. Y se habla de que en Bolivia es un tema que aumenta, no se sabe muy bien por qué. Cuando he indagado en un episodio del que estuve cerca, en el que se ofreció como ofrenda a un joven de veinte años al que se le sacó el corazón en una mesa nocturna en un cerro de los alrededores de Puno, he descubierto, primero, que la policía no interviene en estos delitos pues teme la venganza de los layka, que son brujos maleros y de los malos de verdad. Y segundo, que quienes encargaron al layka el sacrificio, lo hicieron no por ninguna creencia ancestral ni atávica ni religiosa ni cosmogónica. Eran contrabandistas, ricos, que querían aumentar sus ganancias en el año que venía. Y punto. Ese uso del ritual macabro, por arcaico y salvaje que aparente ser, pues no es sino otro recurso de la modernidad, tan válido como una asesoría contratada en el Club Empresarial con el fin de evaluar las condiciones para el lanzamiento de un nuevo negocio en el Perú, o unos focus group. O la misa, celebrada para que algo salga bien a quien la financia. De manera que no disociemos tanto la factibilidad y la eficiencia de mitos como estos, atribuyéndolos a fuerzas oscuras que regresan de un pasado de sombras. Insisto, son herramientas de la modernidad, y así somos, pues, esa es también nuestra modernidad.

Si alguien quiere burlarse de mí por el post que ahorita estoy escribiendo, tiene derecho y razones para hacerlo: yo en el lugar de muchos navegantes pensaría “y ahora qué le pasó a este cretino, se nos volvió espiritista”. Pero bueno, quiero igual contar un par de cosas raras y oscuras y que aquellos navegantes que crean tener algo que decir al respecto, me lo hagan saber porque de otro modo voy a terminar en el neurólogo esperando un diagnóstico de Alzheimer y la verdad, me gustaría que se tratara de algo un tanto más poético que ese terrible mal. Hace unos días tenía que viajar, apenas por 24 horas, a un lugar del interior del país donde se celebraba un encuentro nacional dedicado a un tema que me interesa mucho, relacionado con turismo y comunidades. Por suerte había conseguido que me incluyeran en una avioneta charteada para dos ministros y una serie de funcionarios y periodistas de alto nivel, con lo cual me ahorraba el tremendo trote de diez horas que me habría significado ir por tierra. El vuelo partía a las dos de la tarde, yo debía estar en el aeropuerto una hora antes. Me desperté esa mañana con malestar, una sensación desagradable, claramente viral, que me tiene encadenado a un profundo decaimiento corporal desde hace varias semanas y que yo sospecho que tiene que ver con que en mi último viaje al Manu tomé agua allí donde la encontraba y como sabemos, nuestros ríos ya son pocilgas. Pero bueno, igual me levanté, me fui al gimnasio y entré a mis rutinas, que consisten básicamente en sentarme frente a la computadora y escribir, tantas cosas. Lo cierto es que mientras yo creía que todo iba relativamente encausado en la normalidad, algo adentro mío me decía que mejor cancelara, que el virus, que la iba a pasar fatal si viajaba y que terminaría complicándoles la vida a los organizadores del encuentro, si es que caía en alguna situación de emergencia. Le hice caso a esa voz, a pesar de que no me sentía tan mal como para no embarcarme, pero así lo decidí. Hice llamadas, puse correos y me metí de nuevo a la cama. Muy bien, al día siguiente me entero de que la avioneta partió, el vuelo estaba programado para durar 45 minutos pero a los noventa uno de los ministros dijo, “y qué mierda está pasando acá”. Lo que siguió fue una tormenta de tarde que lanzó a la avioneta de nube en nube como si fuera una hoja seca en medio de un huracán. Los viajeros temieron por sus vidas y según uno de ellos me contó, la tripulación pensó lo peor. La avioneta estuvo sobrevolando Lima tres horas hasta que a punto de acabársele el combustible, aterrizó en Jorge Chávez y todo el mundo a su casa, calabaza. No hace mucho un chamán cusqueño me dijo que me veía, en ayahuasca, abordando el que sería el último vuelo de mi vida, en una avioneta. En algún post ya lo conté. Me sentí muy angustiado cuando me enteré de lo ocurrido ese día, y no sé por qué. No creo ni mucho menos, tener poderes paranormales pero tampoco puedo atribuir todo esto a la simple casualidad, hay una cosa intra psíquica en mi malestar y en mi decisión, que aún me inquieta. La noche del día siguiente yo dormía, soñaba con intensidad con la hija de una amiga, una de mis mejores amistades que murió hace unos meses. En el sueño conversábamos y reíamos hasta que apareció mi perra, Pocha, agonizando y revolcándose de dolor. Me desperté sumamente ansioso y sudando, decidí bajar a la cocina a tomar un poco de agua. Cuando abro la puerta de esa habitación, encuentro a Pocha revolcándose de dolor en medio de un mar de diarreas. Casi se muere, un medicamento a base de cortisona le había producido una reacción alérgica que pudo haber sido fatal, de no habérsela atendido a tiempo. Por la puta madre, ¿es Alzheimer? ¿Por qué a la vejez a uno se le puede dar por meterse en honduras complicadas? Estoy seguro que, aparte de los navegantes cachosos, no faltará alguno que quiera dialogar sobre estos episodios, raros, oscuros.

Jon Krakauer, periodista de investigación norteamericano autor de un magnífico trabajo sobre la poligamia actual entre los mormones fundamentalistas de los Estados Unidos, México y Canadá titulado Under the Banner of Heaven, sostiene que el libro de los mormones, el fundamento escrito por Joseph Smith a partir de sus revelaciones, es un texto que puede ser satirizado y juzgado de delirante y alucinatorio porque ha sido redactado recién en el siglo XIX. La Biblia y el Corán han tenido dos mil años en cambio para legitimarse y hacer que sus mitologías pasen a componer el acervo de la palabra divina para muchos creyentes cristianos, católicos y musulmanes. Lo cierto es que tanto mormones como judíos, cristianos y seguidores del Corán, comparten al menos en ciertas fases de sus textos básicos, una visión sobre la mujer absolutamente subordinante, que en gran medida se mantiene vigente entre los grupos más recalcitrantes de todas estas religiones hasta el día de hoy. Pero claro, una cosa es, como en el caso de los mormones, circunscribir el rol jerárquico de la enorme iglesia a los varones y otra un tanto más extrema, consiste en pensar que a una mujer que comete una falta que hiera el orgullo del marido, hermano, padre o pariente, se le puede rociar el rostro con ácido como un acto de justicia. Nicholas Kristof, periodista del New York Times, estuvo en Afganistán rastreando esta siniestra costumbre cimentada supuestamente en las palabras imbatibles del Corán y encontró más que lo que él ya suponía. Además de que la mujer es una cosa disponible como un mueble, es también un sujeto natural de las peores venganzas físicas y psicológicas en nombre de la supremacía del varón. A raíz de los informes de Kristof se ha acuñado un término, “terrorismo personal”, para designar aquellos casos en los que se ejerce el poder absoluto y total sobre un ser humano, sin que intervenga la justicia. Terrorismo personal es, pues, la práctica generalizada en Afganistán y Pakistán de rociar el rostro de las mujeres con ácido sulfúrico hasta dejarlo hecho un amasijo de carne deforme, sin contar con los espantosos dolores que ello implica. Irum, Shameem, Nayaf, Shehnaz, Shahnaz, Kanwal, Munira, Bushra, Memuna, Zainab, Naila y Saira, son los nombres de algunas de estas mujeres que han visto destrozar sus vidas para siempre porque se atrevieron a decirle al marido que ya no querían tener más hijos, o por una disputa doméstica menor, o por atreverse a protestar por haber sido violadas sexualmente. Reproduzco algunas fotos tomadas por Emilio Morenatti, de Associated Press, para una nota en Time de Jim Verhulst, que se puede consultar en

http://blogs.tampabay.com/photo/2009/11/terrorism-thats-personal.html

Todos los años por estos días en Lima se reedita la polémica en torno a las corridas de toros, un debate a estas alturas tan inútil y desgastado como el que se repite a finales de octubre en relación con el Halloween y el Día de la Canción Criolla. A veces me da la impresión de que fuéramos en el Perú 28 millones de jubilados de banca de esos que todos los días de la vida se reúnen para pelearse por las mismas necedades y sin llegar a acuerdo alguno porque la gracia está en la palabrería y en la energía que se despliega en el diálogo de sordos. Yo, desde que tengo memoria, escucho al pro taurino hablar de un arte y a los anti, de una salvajada y entre el arte y la salvajada no ocurre absolutamente nada. Los españoles, que muy afectos a los cambios de sus tradiciones no son y además estelarizan el tema, tampoco se ponen de acuerdo ni toman medidas salvo los catalanes, de hecho los ciudadanos más civilizados y cosmopolitas de la península Ibérica, que están pujando para que se legisle en contra de promover cualquier espectáculo que implique crueldad para con animales, como atractivo turístico. Es decir, por lo menos no se hará propaganda en Cataluña a las corridas de toros y así, de a pocos, los aficionados terminarán arrinconados en la esquina de la marginalidad, como en otro campo viene ocurriendo con los fumadores, víctimas absolutas de la presión social. Lo cierto es que entre nosotros, aparte de opiniones que se vierten en los medios de comunicación, no ha salido hasta ahora ninguna iniciativa, legal ni social, para comenzar a eliminar esa fiesta que no solamente no corresponde con los estándares de conciencia ambiental que dominan el mundo decente sino que en Lima es ocasión para un despliegue de frivolidad y huachafería neo colonial francamente empachante y de mal gusto. Salvo, claro está, la movilización que desde El Averno una serie de artistas y creadores vienen realizando desde hace unos años los días de corrida en Acho, pero que mayor trascendencia no agarra y ya incluso está formando parte del paquete de octubre. Hay que decir, además, que la afición taurina no es la única expresión de crueldad con los animales que practicamos en el Perú. Muchas, arcaicas, rurales, vienen con los mismos españoles que nos traen la “fiesta brava”, esos que en pleno siglo XXI siguen celebrando barbaridades como la fiesta de San Vicente, en Manganeses de la Polvorosa (Zamora), cuyo momento estelar ocurre cuando desde el campanario de la iglesia del pueblo se lanza una cabra hacia abajo –veinte metros- la que debe ser recibida por un grupo de jóvenes que extienden una manta. Por supuesto, los babosos estos siempre están borrachos a la hora que la cabra está cayendo y por lo general el pobre animal termina estrellado en el suelo de piedra de la plaza, reventado, para jolgorio y algarabía de los alegres fiesteros. De los ibéricos nos viene otro horror llamado el “jalapato”, que tiene su hinchada en diversas comunidades del centro andino, sobre todo en el Valle del Mantaro y en Huancavelica. En resumen, el jalapato es algo sí de brutal. El mayordomo de la fiesta patronal pone un pato vivo, adornado con serpentinas y luego, ya en grupo, la comunidad comienza a emborracharlo mientras los comuneros hacen lo propio. Cuando el animal está mareado, le dan vueltas y vueltas para aturdirlo más y luego lo atan y lo cuelgan boca abajo de una estructura alta. La fiesta arranca, el baile se anima, las parejas zapatean y se lucen en antiguos movimientos de estirpe mestiza. Comienza una ronda y cada vez que una pareja pasa al costado de pato, le jala el pescuezo. Esto se repite y va agarrando frenesí a medida que los tragos continúan circulando y la euforia identitaria también. El deber del mayordomo es dar más trago a los invitados para de ese modo aumentar también la violencia con que se tira de la cabeza al animal. La borrachera va alterando la percepción de realidad, los gritos y guapeos se vuelven expresiones pre verbales, la tensión crece. El pato elegido –lo había olvidado- debe ser viejo… para que su suplicio dure más pues los tejidos del pobre animal se resistirán por más tiempo a los tirones. Hasta que al fin, una pareja, suertuda, valiente, fortachona, termina por decapitar al pato y entonces ya hay mayordomo para el año entrante y que siga la fiesta hasta que los últimos en aguantar terminen durmiendo en el suelo hasta que el tiempo los haga volver en sí. Eso es el jalapato. Y tiene una variante, solo masculina, que se hace con jinetes a caballo. Hay también el Yawar Fiesta, tan defendido por antropólogos neo indigenistas, una muestra absolutamente aberrante del control maligno que ejerce el hombre sobre el animal cuando quiere demostrar su dominio sobre la naturaleza. Las peleas de gallos no son mejores, aunque hay que decir al menos que los gallos de riña constituyen una raza que lleva en los genes el impulso violento y que en la riña están parches, gallo contra gallo y no animal contra hombre protegido contra la agresión, como sí ocurre con la fiesta brava. En Arequipa son muy populares las peleas de toros pero en estas no corre sangre pues los animales se enfrentan cabeza contra cabeza hasta que uno corre y el otro triunfa. La desarmonía, sin embargo, sigue palpitando en este afán del ser humano por observar a los animales pelear, defenderse desesperadamente, morir. Creo que debajo de esto no hay sino cobardía, la cobardía del hombre que no se atreve a lidiar con sus propios impulsos de muerte.

Lo tribal es de corazón y sinrazón la unidad frente al enemigo común, la alianza no pensante entre todos los diferentes que ocupan un territorio, ante la amenaza de que otro, distinto, pretenda invadirlos: se vuelven iguales, un puño, un solo hombre. La psiquiatría llama a esa unidad gregaria “la estupidez de las pequeñas diferencias”, un síndrome humano muy recientemente alejado de nuestro ancestro animal mediante el cual los integrantes de un grupo disuelven sus identidades en una masa mental o ideológica cuando sienten que de manera individual no se sostienen. La esencia del nacionalismo es esa pérdida de la razón, esa suma masiva que enarbola tigres de papel porque las personas que conforman una sociedad no tienen ya capacidad para seguir siendo unos e indivisibles y requieren masa, consigna, orden, disciplina, unidad, y como parte imprescindible, un otro arbitrario y avasallante. La guerra es eso y nada más y nada menos. La violencia en defensa de un espacio geográfico y mental, religioso, cultural, étnico. Animal territorial, el hombre lleva en sus pulsiones la reacción contra la amenaza y la acción amenazadora, los dos componentes que en el fondo dan uno solo. La civilización, desde esa perspectiva, es la sofisticación de esa dialéctica, son los intentos de los sectores más y mejor preparados de la humanidad por regular los impulsos a matar y a morir por la propiedad, o por ritualizarlos. Los antiguos moche lo hicieron con maestría, de ahí los testimonios de batallas rituales en la huaca del Brujo, que remedaban en pequeño y de manera controlada, lo que había que evitar en grande. Hasta hoy en el chiariaje de Canas y Toqto, en Cusco, las comunidades que mantienen rivalidades ancestrales organizan una vez al año una lucha, festiva, con hondas y piedras, a caballo, entre los hombres jóvenes de ambas colectividades, y mientas beben, disparan y si no hay un muerto, la gran batalla que se quiere soslayar, no ha sido exorcizada. Antropológicamente el tema es muy interesante, pero sucede que no hay antropología capaz de dar cuenta de lo que estamos viviendo en relación con Chile. Debo decir que cuando encuentro un titular en un diario o un gorro en televisión anunciando una noticia sobre el tema, simplemente paso, dejo el periódico, cambio el canal o apago el televisor y me pongo a leer a Fernando Vallejo. Quiero decir que el conflicto que se está amasando entre Perú y Chile es algo me resulta absolutamente ajeno, lo lamento, aunque me digan traidor y vende patrias. Porque no es mi asunto y ni siquiera asunto de García ni de la Bachelet sino de los traficantes de armas y de los estrategas internacionales que están buscando un nuevo orden para la redistribución de los recursos naturales que le quedan al planeta, a favor de los grupos de poder económico más contundentes. No me pidan que me alíe con Velásquez Quesquén ni que odie a la magnífica revista de cultura chilena The Clinic. Y respecto al pobre diablo que espió. Que lo castiguen, claro, que pague pero según lo que indica el fuero. No empecemos a exigir pena de muerte porque si se la dan a Ariza se la darán a cualquier comunero que se defienda de una minera en algún lugar de los Andes, miserable y olvidado. Por último, y hablando de espías, ¿no tuvimos por diez años como pacificador en las sombras, a un hombre que había sido denunciado por espionaje, por vender información de nuestras fuerzas armadas a Ecuador? ¿Por qué la mayoría de los peruanos se sentían seguros sabiendo a que al inepto canalla de Fujimori lo nutría la sabiduría y la habilidad política de un ex capitán que, él sí, en su momento por ley debió haber sido fusilado en un paredón? Montesinos fue un espía convicto y confeso, que mereció la pena máxima que en ese entonces indicaba la ley, pero todo el mundo miró de costado o silbó hacia arriba, porque… el enemigo era la subversión y entonces había que unirse en un puño, como un solo hombre, para derrotarla. Poco hemos avanzado desde el hombre de Guitarrero, navegante, si es que no hemos retrocedido.

Desde que empecé a vincularme al mundo literario y periodístico próximo al llamado “humor”, he visto de todo y más. Hay que tener en cuenta que me inicio en el tema en plenos setentas cuando todas las prohibiciones se levantaron o si se quiere, fueron reemplazadas las tradicionales por otras nuevas. Revistas italianas anticlericales en las que el Papa aparecía caricaturizado metiéndose una bandera vaticana por el ano, fanzines de lesbianas radicales que hacían historieta hablando por sus vaginas llenas de pelos en fotografías hiper realistas, recreaciones del diccionario de Ambrose Bierce pero acercándolo a la espantosa realidad imperial y belicista de los Estados Unidos, las insoportables ilustraciones del argentino Copi que me hacían vomitar, las fotos de Witking consideradas humor hasta por el más puritano para no asumirlas, y en el Perú, modestamente, lo que hacíamos en Monos y Monadas, que poco audaz no era. Como sacar a Morales Bermúdez en carátula disfrazado de Miguel Grau en la edición de octubre, con una damajuana bajo el brazo y al lado el titular: Caballero de los Bares. Ejem. Y recientemente, Borat. Ejem. Sin embargo debo decir que la última edición del programa de Jaime Bayly me puso en el borde, no pensé honestamente que el Perú estuviera en una situación de tolerancia tal como para aguantar esa muestra de extremo humor negro que nos dio desde que comenzó el programa bromeando sobre Bolón y Paola Vargas, la muchacha asesinada por los pandilleros futboleros. Con cachita, dijo Bayly que ofrecía una recompensa a quien capture a Bolón, “asesino de Paola Vargas a quien la vez pasada confundí con Paola Ruiz y esta llamó por teléfono a aclararme”. Ya el hecho de bromear con la similitud de los nombres aludiendo a una persona que en su calidad de víctima total, ha pasado a ser un icono de la lucha contra la violencia en el Perú, es ir contra la corriente con hartos cojones, o con mayor inconsciencia, yo no lo sé. Pero el asunto llegó al paroxismo cuando apareció como invitada la vidente Rosa Chung, y se ofreció a hacer en el set una sesión de espiritismo en la que Jaime habría de ser el médium. Antes la Chung había hablado desde su privilegiado espacio sin tiempo ni lugar, sobre los crímenes que nos aseguran el diario yantar de morbo en la ciudad: Abencia, el estilista, Miryam Fefer. Confieso que me costaba creer que Bayly siguiera en ese juego, pero Jaime tiene esa cualidad de llegar hasta donde él decide, o esa inconsciencia, nunca lo sabré. Se inicia la sesión de espiritismo, Jaime con toda seriedad entra en trance, la Chung le pregunta si siente que alguien ha ingresado dentro suyo y el francotirador responde que ha sido invadido por un frío intenso y que sí, hay alguien dentro de su ser. “¿Es hombre o es mujer?” Dijo Jaime que era mujer. “¿Es Miryam Fefer’” “Sí” Se me cayó de las manos sobre las sábanas la taza de té que estaba tomando metido en mi cama, me pareció que estábamos llegando a un límite y mientras Jaime con los ojos cerrados continuaba siendo poseído por el espíritu de la empresaria asesinada, yo pensé, como se tiende a hacer en los momentos de angustia, en que alguien tenía que llevar la culpa de lo que estaba viendo por la televisión, tenía que haber responsables de que la memoria de una mujer asesinada con brutalidad se estuviera ridiculizando de tal manera, de que la vulgaridad total haya entrado a las casas sin filtro ni vaselina. “Son los hijos, con toda obviedad, Ariel y Eva, quienes han permitido ese extremo porque fueron los primeros en manosear públicamente la imagen de su madre”. Mientras lo pensaba me sentía un moralista: ¿no es que estamos en un mundo en el que domina lo mediático con una ética que no admite frenos? ¿No es que yo siempre he sostenido que eso es mejor que cualquier forma de censura o auto represión? Es cierto, lo he pensado, lo sigo pensando, creo que las personas deberíamos estar en capacidad de aguantarlo todo ante nuestros ojos para aprender que no somos dioses sino apenas unos animalejos instintivos y pulsionales. Pero Bayly seguía, y ahora hablando a través de él la señora Fefer, pedía que sus hijos se reconciliaran. No soporté, apagué el televisor. Al día siguiente, el lunes, me encontré de manera casual con un espiritista profesional a quien conozco de vista y no pude dejar de preguntarle su opinión. Reseño su respuesta: “…una farsa pues una persona que ha sido asesinada con tal grado de brutalidad, vive en un espíritu confundido y violento incapaz de ser evocado por lo menos en cinco años después de la muerte física, si de verdad hubiera acudido al llamado de la Cheng y a través de bayly, a este lo hubiera golpeado la Fefer, le habría sacado los dientes a golpes, lo habría desfigurado para siempre”. Dios, qué humor, qué buen humor, qué tal humor.

“Hay que ir dejando atrás el ruido turístico, la intrusión del color plástico, el ritmo acelerado del guiado y los lugares comunes de la cultura masiva, de a pocos, sin juzgar demasiado, asumiendo que las cosas son así y que, por eso, debemos usar bien la posibilidad de traspasarlas. Ir más allá de los pensamientos conocidos y cómodos, de las explicaciones históricas y arqueológicas a las que estamos acostumbrados. Hay que dejar que todo eso vaya quedándose en el camino y emprender la caminata hacia Kantupata. El sendero inca se inmiscuye en el bosque tropical y, de pronto, la ladera verde deja asomar una estructura de piedra, trabajada, una superficie cubierta con los tonos óxido de los líquenes y el rosa de los hongos. La veta natural parece haber guiado la mano que partió el granito. Hay que escuchar otras versiones, hipotéticas pero cimentadas aún en el presente, sobre cómo se hizo lo que parece imposible. “Para construir, se hace craquelar la roca con fuego intenso producido con troncos y con rocca, un espino aceitoso que crece en Cusco. La roca se parte así siguiendo su propia naturaleza. Yo he visto aplicar este proceso hace unos años en Sacsayhuamán”. Los investigadores de Poquen Kanchay ofrecen una mirada complementaria, creen y confían en una arqueología que sepa entender las uniones entre la ciencia y el desarrollo de la consciencia, con cimientos en lo real: el manejo de las energías, el agua, el fuego.

Desde Wiñaywayna se asciende a Intipata. Al amanecer, la oposición entre la arquitectura convexa de Wiñaywayna y la cóncava de Intipata nos hace ver que la ubicación de los andenes, su forma, su progresión, la relación de estas terrazas con la secuencia de fuentes, todo tiene un sentido que parece estar disperso en la inmensa naturaleza del contexto, hasta que recibimos una orientación: “allí está”, la h en torno a la cual se construyó cada uno de esos conjuntos. ¿Cómo seguir pensando en los términos habituales? Quizás haya que dejar que el lugar siga corriendo, escuchar a quienes están estudiándolo con otros modelos, respirar hondo el aire helado y limpísimo del bosque en la mañana y seguir subiendo hasta la puna. La huaca de Kantupata nos aclara las cosas: un símil en pequeño, una maqueta de la gran montaña sagrada. De ahí la idea de la representación para la ofrenda. Se paga a esta huaca como conexión con la montaña. Se paga con flores, con flores de kantu, apreciada por los antiguos hombres andinos también porque tiene propiedades que modifican el agua. El inca llevaba un tocado de kantu en la cabeza, los jóvenes que se iniciaban como guerreros en el ritual del Huarachicuy se adornaban con las mismas campanillas coloradas. Kantupata es el lugar de los kantus. ¿Qué esperar de este lugar?

La transición del bosque tropical al páramo combina helechos con ichu, ágaves, la ratarata, la mancapaqui, las plantas que dan salud se despliegan sin fin, los hombres y los animales se curan con unas y otras. Pasa volando un cóndor, alto, hace círculos en el aire azul, le sigue otro, el tercero. Y salta la huella humana. Sobre un barandal puesto en la nada, un costillar de vaca con trozos de carne cruda. La carnada para un puma, ¿para cazar un puma? ¿Para distraerlo? Debajo, un halcón en línea recta detiene el vuelo y esboza una especie de saludo con las plumas de la cola. El olor de la vegetación se fija en la memoria quizás por mucho tiempo. El camino se hace plano sobre la puna y luego, desciende montado sobre gradas de piedra otra vez en el bosque húmedo, para caminar en medio del velo de una bruma que es agua condensada. Neblina, un arroyo permanente, los nevados, la lluvia que cayó anoche, la humedad de las plantas. El agua se respira, suena, brilla. Es el elemento de Kantupata. ¿Cómo entender el lugar? Estamos en él, era la meta, los recintos azulados se abren en ingresos trapezoidales con vanos, se encaraman en la roca gigantesca, en la huaca. Un balcón se asoma al abismo de la cordillera con el Vilcanota al fondo. Hay que sentarse en una piedra, mirar hacia al fondo del vértigo y luego, darse frente a frente con un tenue geoglifo: un hombrecito. Luego las grandes escaleras, las terrazas y los andenes. Las líneas horizontales de estas estructuras se rompen, los troncos secos, los sano sano, los árboles jóvenes vivos caen en perpendicular. Se abre una plaza triangular con una cabeza de ofidio al centro: la segunda huaca, esta trabajada. ¿Cómo recordar el lugar? La experiencia de Kantupata parece estar inacabada, pero ¿para quién? Kantupata existe por sí misma, está allí desde antes que el turismo y las fotografías. Pero se abre, y es una experiencia que se debe tener para salir con interrogantes, ¿cómo se regresa de Kantupata?”.

Hace unos días, socios y compinches de una extraordinaria travesura, presentamos en Cusco un libro, al que titulamos Kantupata, Más Allá de Machu Picchu. Es que Kantupata se trata de un lugar en efecto situado más allá de la ya casi kitsch ciudad inca y no solo en términos de espacio, también en sul sentido. Porque fue descubierta por el arqueólogo Manuel Silva hace un par de décadas, cuando dirigía las investigaciones en el sitio de Intipata, una tarea que le demandó diez años de dedicación a un equipo nutrido de arqueólogos, biólogos, antropólogos y obreros. Manolo una tarde en la que descansaba porque la tormenta bloqueó toda posibilidad de continuar sumergiéndose en la tierra pedregosa del bosque de neblina, uno de los obreros –hombre mayor y dueño de una vaquería en una localidad cercana- le dijo que él conocía un lugar al que nadie nunca había llegado y que en medio de una vegetación feroz, él había visto escalinatas, fuentes, huacas trabajadas, muros, hornacinas, plazas. Manolo y el obrero fueron y ahí estaba todo lo descrito y mucho más. Silva reportó de inmediato el hallazgo y la cosa entró a la trituradora burocrática del INC de Cusco y luego, al de Lima. Mientras tanto y sin que hubiera mayor conexión, el arqueólogo y antropólogo cusqueño Theo Paredes ya había constituido la entidad Poquen Kanchay, dedicada a estudiar la medicina alternativa andina. Paredes, hijo y hermano de médicos y parte de la estirpe que fundó y maneja aún la clínica Paredes de la ciudad del Cusco, tenía razones para indagar en la otra medicina, la ancestral. Poquen Kanchay se acercó a Silva y Theo conoció Kantupata. Allí profundizó en el tema de las plantas medicinales porque la diversidad de pisos ecológicos entre Machu Picchu y Kantupata, a pesar de que la distancia no supera los nueve kilómetros, es inmensa y dota de medicina a hombres y animales. Pero Paredes también ya investigaba, desde la Física Quántica, el impacto de la vibración del agua en la transformación de la energía y a su vez, en los cambios que con ella se pueden producir en el entorno ecológico y en el organismo humano. No son historias de extraterrestres las de Theo sino reflexiones que forman parte de las neurociencias en el mundo civilizado, que están buscando mediante otros paradigmas científicos la respuesta a interrogantes que tienen que ver con el escaso y errático uso que hacemos los humanos de nuestra propia capacidad vital. Y entonces destruimos, cosa para la cual somos expertos. Muy bien, Paredes consiguió fondos internacionales y un convenio con el INC de 2005 para desarrollar durante un año una etapa de limpieza y consolidación de estructuras en el sitio. A medida que estas tareas fueron avanzando, aparecieron en medio de la magia algodonosa del bosque, los testimonios arquitectónicos inca más sorprendentes de las últimas décadas, diseminados en dos niveles, alto y bajo, el que a su vez se proyecta a la inmensa y profunda quebrada que termina en el Urubamba y que tiene como pared de frente los nevados del Pumasillo. Pasado el año se terminaron los fondos y el convenio, pero Paredes rápidamente agenció nuevos recursos sin contar con que un cambio de autoridades en el INC de Cusco ya no iba a significar que tan fácilmente se renovara el convenio, imprescindible para comenzar a excavar. La razón que da el INC para no dar la autorización no salta a la vista y se supone que más que conceptual sea simple y llanamente de corte burocrático. Mientras tanto, los dineros siguen esperando y confiemos en que no sea por mucho tiempo más, pues pueden perderse. De otro lado, Machu Picchu sufre por la sobre carga de turistas. Desde que fuera declarada una de las siete maravillas, casi a diario la cantidad de visitantes se acerca a los 2500 diarios que determina la capacidad de carga del santuario. Una medida urgente para contrarrestar esta situación consiste en abrir nuevos espacios de interés turístico en los que puedan diseminarse visitantes y así frenar la concentración en ciertos lugares frágiles. Ya el actual Jefe de Parque, el arqueólogo Fernando Astete, ha concretado una iniciativa en esa línea, con muy buenos resultados. Hace cosa de tres años mejoró el acceso al Huayna Picchu –antes reservado para aventureros y suicidas- de modo que hoy casi cualquier persona puede subir a ese maravilloso punto de observación. Ello determina que en la hora punta de las visitas turísticas, al mediodía, haya cuatrocientos turistas arriba, es decir, cuatrocientos turistas menos en la atiborrada parte inferior de la ciudad de Pachacutec. Algo similar podría representar, a otra escala, Kantupata. A otra escala porque el sitio es pequeño y frágil y jamás deberá recibir turismo masivo; pero en mucho puede ayudar si además su puesta en valor se suma a la de otros, incontables, sitios arqueológicos próximos al Camino Real de Machu Picchu. Poquen Kanchay acaba de publicar Kantupata, más Allá de Machu Picchu, escrito por su seguro servidor, con fotografías maravillosas de Billy Hare y una diagramación casi mística de Elena Gonzáles. En la publicación, uno de los breves capítulos, de nuestra mano y firma, rodea un tanto la experiencia, y lo reproducimos en el siguiente post. Es que he estado en Kantupata dos veces y me sobran las palabras.

La peor cosa en este mundo es la rigidez de pensamiento, son las convicciones blindadas y los principios de fundamento, una grata conclusión a la que he llegado llevado por los años y por las nietas. Cuando uno está cerca de los sesenta y observa todo desde un mirador que le significa a la vez cierta inamovilidad pero una honda capacidad de observación, quizás es cuando se puede dar cuenta de que el prurito por la coherencia, la univocidad de las ideas, la congruencia durante 24 horas al día son, o acné de juventud disconforme si es que se tiene dieciocho años, o dogmatismo estéril, si se es humalista, opusdeísta, senderista o cosas por el estilo. No hay nada más liberador que, valiendo la redundancia, llegar al momento en el que los años a uno lo liberan de cosas que durante medio siglo y más, lo torturaron hasta lo indecible. Tener un solo punto de vista que lo codifique todo es una de esas barbaridades que los seres humanos nos imponemos como un cepo. Pretender que las cosas son y deben ser de un solo tono incluyendo sus matices. Ejemplo: los políticos deberán ser personas honradas, con vocación de servicio, fieles a un ideario, transparentes. ¿De qué caverna platónica ha salido semejante idiotez? Nunca los políticos, ni aquí ni en Francia ni en Melanesia han respondido a ese molde por la sencilla razón de que el poder es el peso que más fácilmente tuerce la rama que carga un buen fruto. El poder corrompe y si no corrompe, vuelve al sujeto banal y narcisista. Entonces, ¿a qué desesperarse porque la realidad no coincida con nuestras convicciones? Que el político con su pan se la coma y si hay justicia divina, le caerá la suya y si no, caballero pues, al menos uno ha tenido su vida, propia, sin depender de prebendas ni de reflectores ni de elecciones ni de encuestadoras, madre mía. Otro ejemplo, y este directamente vinculado a mi historia. Siempre he pensado que la polémica entre Halloween y Día de la Canción Criolla es falsa, que reduce a la población a dos extremos que planteados uno frente al otro pierden por completo su sentido y se vuelven fruslería escandalosa. Desde luego, el Halloween siempre me resultó patético, por todos los lugares comunes que el navegante pueda imaginar: alienación, miserabilismo, mendicidad solapada, incremento de inseguridad ciudadana, falta de estética, consagración del sinsentido, versus un tipo de música que se supone nos corresponde porque nos retrata. Ya pues, puede que todo eso sea cierto pero es que hace año y medio yo aún no tenía nietas y menos, nietas trillizas ni sabía por lo tanto lo que significa querer sin limitaciones a niñas perdonándoles todo lo que de humano tienen y aplaudiéndolas allí donde chocan con lo más profundos de mis principios. Es que ayer las tres, Isabella, Catalina y Josefina, se fueron a una fiesta de Halloween y cada una estaba más bella y divertida que la otra. Lamentablemente solo tengo a la mano fotos de la Josefina, disfrazada ni más ni menos que de otoronga, o de Tigresa del Oriente, con un animal print de plástico que la cubría toda y una nariz de felino pintada sobre la suya propia. Entres mis convicciones están el odiar el animal print, el plástico y a los otorongos humanizados; en no entender y no apreciar nada a esa muchacha desquiciada que se ha hecho famosa en You Toube por su personaje de la Tigresa de Oriente y desde luego, al Halloween. Sin embargo, navegante, esa tarde –para decirlo con elegancia- me cagué en mis dichosos principios y disfruté como un cerdo de la alienación, la mendicidad y la inseguridad ciudadana. Le expongo una foto de Josefina-en-Halloween para que usted me cuente si sus principios se exacerban o mejor, se evaporan.

En Irán está ocurriendo algo absolutamente insólito y sobre todo, insoportable. Un joven de 19 años, Nemat Savafi, ha sido condenado a morir en la horca por el delito de sodomía, es decir, por ser gay en un país de mierda donde la intolerancia religiosa no admite nada fuera de los límites que establece un libro fundamentalista interpretado como se les dio la gana a un grupo de barbudos ignorantes y apestosos. El caso de Savafi no solo subleva por sí mismo sino porque yo sospecho que no han de faltar católicos seguidores de doña Benedicto, que estarían encantados de que muchos estados adoptaran leyes confesionales como la iraní. En el Perú el comportamiento de la iglesia oficial frente al aborto terapéutico y la PDS, matices más, matices menos, no anda muy lejos ideológicamente de esa salvajada mal entendida como musulmana. Reproduzco un buen artículo sobre el tema e invito a buscar información en Internet sobre la cantidad de redes sociales activas en este momento, apuntando a la suspensión de una sentencia tan retrógrada como estúpida.

Nemat Safavi, homosexualidad e intolerancia religiosa
Autor: Gustavo Vidal Manzanares (jurista y escritor)

Mientras usted lee estas líneas, un joven de 19 años puede ser ahorcado. De momento permanece recluido en una mazmorra de dos metros de largo por uno y medio de ancho. Se llama Nemat Safavi.
Nunca ha atentado contra bienes jurídicos ajenos. Entonces, ¿cuál es su “delito”?... ser homosexual en un país podrido de intolerancia religiosa.

Desgraciadamente, en su nación, Irán, impera la teocracia sobre la democracia; el desafuero de la “ley divina” sobre las leyes laicas y libres emanadas de un parlamento legítimo. Dentro de aquellos oscuros confines prevalece el fanatismo ante el librepensamiento, la superstición contra la razón, el dogma frente al relativismo, el Estado confesional sobre el Estado laico.
Así, Nemat fue arrestado hace tres años. La intolerancia de los Ayatolás lo acusó de “sodomía”. En un juicio sin justicia un tribunal de Ardabil, en el polvoriento Azerbaiyán, lo condenó a muerte.

Si el Tribunal Supremo iraní no revoca la sentencia, el cuello de este joven se quebrará un amanecer pendiendo de una soga atada a una grúa, un árbol, un mástil… en algún lugar de aquella atormentada geografía, entre la mirada de hielo de soldados con el alma a sueldo. Y todo en nombre de la “ley divina”, como tantos a lo largo del tiempo.

Aquel régimen de teocracia, turbantes y muerte, incumpliría de este modo dos Acuerdos Internacionales por los que se prohíbe ejecutar a quienes fueran menores en el momento de la comisión del “delito”.

Pero nunca olvidemos que las leyes importan muy poco a quienes se consideran portadores del “verdades eternas”, ya sea la amenazante masa de los “seguidores del profeta”, los fieles del “vicario de Cristo en la tierra” o “el pueblo elegido de Dios”.

Desde siempre, la intolerancia religiosa escribe con sangre los renglones torcidos de la historia. Según la publicación francesa Tetu.com, en enero del año pasado, Hamzeh Chavi y Loghman Hamzehpour, dos muchachos homosexuales de 18 y 19 años fueron arrestados en Sardasht (Azerbaiyán). Tras interminables sesiones de correazos, puntapiés y puñetazos “confesaron su pecado de sodomía” por lo que, una vez declarados “enemigos de Alá”, la sombra bamboleante de la horca eclipsó sus vidas… nunca más se ha sabido más de ellos.

Con una sonrisa cínica, el dictador iraní Mahmud Ahmadineyah negó la existencia de homosexuales en Irán. Sin embargo, en enero de 2008 dos jóvenes fueron sentenciados a la pena capital y otros cuatro sufrieron suplicios físicos.

Sin embargo, a estas alturas de la historia, poco debe importarnos que la muerte y el fanatismo vistan turbante o mitra, que enarbolen el Corán, la Torá o el “magisterio de la Santa Madre Iglesia”. La esencia es la misma: el fanatismo y el dogmatismo frente al librepensamiento.

A la vista de lo anterior, el relativismo, el pensamiento libre, la razón, el antidogmatismo, el respeto a todas las ideas democráticas pero sin imponer la nuestra al prójimo… todo eso que tanto asusta a los fundamentalistas, se presenta como algo vital en cualquier sociedad ante las consecuencias funestas del fanatismo político o religioso de los Ayatolás de hoy y de los Ayatolás de ayer.

Cuando la gente me pregunta si no estoy cansado de viajar para hacer un programa de televisión, nunca me pone en dudas ni ante titubeos porque sé que la respuesta es “no”. Y a usted le consta, navegante, que tiendo a no ser cínico, demagogo ni mentiroso, en la medida de lo posible expreso lo que pienso y siento porque si a esta edad no se hace eso, ¿me puede decir entonces cuándo? Ahora, es cierto que visitar ruinas, piedras y restos arqueológicos, salvo que estén muy bien explicados por algún guía o exhiban además de su contenido cultural, una belleza excepcional, debo decir que me aburre un tanto. También me ponen de muy mal humor las autoridades locales, sobre todo cuando quieren aparecer en la foto hablando de sus obras y yo sé que están figureteando y mintiendo y buscando la reelección o simplemente son unos pobres diablos a la caza de sus quince minutos de gloria, que obviamente jamás se los concedo. Debo decir que la razón que me mantiene interesado en seguir viajando como lo hago hace diez años, es entrar en contacto con cierto tipo de personas. No voy a definirlas en abstracto sino a través de un caso, el caso de don René Loayza, a quien he conocido hace tres días en un fundo llamado Chacapampa, situado en la quebrada de Chaupihuaranga, a tres horas de la inhumana ciudad de Cerro de Pasco. La quebrada está formada por el río Yaru y es inmensamente profunda y larga, y en su vértice se diseminan decenas de pueblos muy tradicionales, interesantes, muchos de ellos sede de comunidades que mantienen enormes bosques de eucalipto. Resulta que todo esto fue parte del denuncio de la Cerro de Pasco Corporation hacia los inicios del siglo XX, y los ingleses que vinieron a entrenar a los gringos y los locales en la extracción del carbón, decidieron plantar decenas de miles de eucaliptos a fin de tener a la mano madera para los socavones, durmientes y otras construcciones mineras. Allí, cerca del poblado de Chacayán, existe un fundo llamado Chacapampa, que tiene una bonita casa rural de finales del siglo XIX y un bosque de cuarenta hectáreas de eucalipto, cuyos propietarios evitan talar porque tienen en mente un auspicioso proyecto de turismo de aventura y de campo, que dicho sea de paso aconsejo visitar (www.fundochacapampa.com). Don René, arequipeño de nacimiento, recaló en Chacayán hace casi cincuenta años después de haber trabajado haciendo un poco de todo en diferentes lugares del Perú. Se quedé acá, en Pasco, por una hermosa mujer llamada Gaby y un puesto de confianza en la Cerro. Administraba el club de tiro que tenían los gringos en Goyllarisquizga, donde también se desplegaba un campo de golf de doce hoyos. Cuando Velasco expropió la mina, don René se quedó trabajando para Centromin pero en otras faenas, hasta que se jubiló y los propietarios del fundo Chacapampa lo emplearon como guardián y administrador del gran bosque. Poca gente en el mundo debe saber tanto sobre eucaliptos como don René y también poca gente en el mundo debe mostrar una sobriedad y distinción como las suyas. Tiene 75 años y una marcada cojera producto de la artrosis. Como le contara que yo sufro de lo mismo me invitó a probar el remedio que a él al menos lo tiene en pie y le permite desempeñar sus funciones con relativa normalidad. Todos los días, en ayunas, se hace picar por dos abejas en la zona afectada por la disminución del tejido cartilaginoso. Sin dudarlo me sometí al tratamiento, no me dolió nada y me ha llevado a buscar en Lima quién me lo pueda continuar pero sobre todo, se estableció entre don René y yo una especie de inmediata amistad bastante cómplice. No solamente por la artrosis, también por los años vividos. En un momento en que estábamos conversando al lado de un horno de barro más que centenario, le pregunto a don René si no se siente demasiado aislado entre quince mil árboles de eucalipto. Ciertamente él vive con doña Gaby –que es maravillosa- y dos hermanas de ella pero aún así, el lugar es bellísimo pero tan silencioso que cuando cae la lluvia es como si bajara un ejército de tristezas a hacernos a todos la vida más humilde. Don René se limitó a responder: “la soledad, señor León, es el mejor juez de la conciencia”. Luego se levantó y se alejó, rengueando pero con la cabeza muy en alto. Volteó y me dirigió una sonrisa cargada de distancia pero también de afecto. Hace diez años don René y doña Gaby perdieron a su hijo menor, Lucho, en un accidente. El chico era zootecnista y el alma de la familia. Murió, dejó tres niños y en don René y doña Gaby dejó ese aire inconfundible de los padres que han pasado por una experiencia de ese calibre. Una mirada profundamente desolada, el derecho a ser ásperos y exigentes con los demás y a demandar ser respetados, sin que se les pida banalidades. Perdieron demasiado, no tiene gracia malbaratarse. A eso yo lo llamo dignidad. Me quedé pensando, ¿qué juicio a su propia conciencia hará don René mientras camina en el bosque buscando algún venado que reportar? ¿Hasta dónde lo llevará su soledad cuando está sacando miel de sus colmenas? ¿De qué hablará con Javier, su hijo mayor, cuando se encuentran frente a frente en el alfalfar y de pronto recuerdan los dos, al mismo tiempo, a Lucho cabalgando una yegua morochuca blanca? Por eso es que sigo viajando, para huir de la estupidez urbana que no deja entrar la soledad indispensable para ser dignos y exigentes con uno mismo.

Por supuesto que estoy de acuerdo con la despenalización del aborto, no solo en los casos de violación o de riesgo para la vida de la madre sino en cualquier circunstancia en la que una mujer o una pareja, deseen no tener a un hijo que no se ha buscado. Las razones de mi posición por sabidas se callan y no es sobre ese tema que quiero postear hoy. Se trata de algo parecido pero que no es igual. Pienso que muy mal hacen quienes están en mi misma línea pero que van a la puerta del Congreso a manifestar y si las cosas van como ellos quieren, saltan de gozo, aplauden y se abrazan como si en lugar de legislar sobre algo tan complicado como el aborto, se estuviera dando humo blanco a una ley que declarara la felicidad absoluta e irrestricta para todos los seres humanos. Vamos por partes. El aborto nunca es una solución feliz, se llega a él por defecto, porque falló un método, porque hubo violación o alguna clase de acoso o presión sobre la mujer, porque la gente está muy mal informada sobre las alternativas de anticoncepción o porque simplemente hubo un par de tragos de más y nadie lo pensó, así es la vida y no nos hagamos los melindrosos. Plateado así el aborto inevitablemente viene cargado de un contenido difícil de asimilar y si bien hubiera resultado peor –y de por vida- proseguir con el embarazo y hacerse de un hijo no querido o para el que no está preparada la madre o ambos padres, igual la intervención se mueve en el terreno impreciso de la vida y la no vida. Discutir si al mes el feto es un ser humano o no es algo bastante inútil pues de lo que se trata es de aplicar un criterio distinto que haga valer el derecho de la mujer a decidir sobre su cuerpo y le ahorre a la humanidad un sufrimiento más. Que la iglesia, según Cipriani, se quiera hacer cargo de todos los hijos no deseados no pasa de ser una cantinflada de nuestro ilustre monseñor, aparte de que en lo personal preferiría entregarle un hijo a Susy Díaz que al cardenal, pero ese es otro tema. El asunto es que esa imagen de los manifestantes en el Congreso haciendo una fiesta, que a su vez genera la contra manifestación de monjas y unas señoras muy tristes con crucifijos en las manos exorcizando a los dichosos abortistas, lo único que produce es una distorsión absoluta y muy peligrosa en la opinión pública sobre la polémica. Hace pensar al común que de no cambiarse el Código Penal, entonces cualquier chica que tuvo su cuarto de ahora pues se va al médico como quien va a la peluquería, se hace el legrado y luego, a festejarlo con unas chelas en el Queirolo. Gravísimo error, no creo que nadie piense así, habría que ser psicópata o muy ignorante para asumir que abortar es un motivo de dicha. Conozco muchas mujeres que han pasado por eso y les tocó fatal, incluso en una oportunidad hace muchos años, ayudé a una amiga que vivía en Arequipa y salió embarazada de un hombre casado, a arreglar el asunto acá en Lima. La llevé donde un médico apellidado Accinelli, que tenía un consultorio por Quilca más parecido a una escenografía de Murnau que a un establecimiento de salud. El recuerdo de la espera afuera mientras mi amiga era operada fue tan negro y atroz como los sentimientos que ella sintió caer en su corazón en los meses siguientes. Pero si no lo hubiera hecho, su vida se habría convertido en un desastre total, arrastrando a madre, hermanas, hombre casado y familia. Es bien duro expresarse así, lo sé, pero la vida es una encrucijada que no deja demasiadas oportunidades y hay que saber aplicar cerebro y corazón en aquellos momentos en los que una decisión mal o bien tomada, arruinan o estimulan los años que siguen. Pero insisto, pésima la reacción de los pro aborto, inmadura, arrogante, estridente, lo peor de todo, estridente.

Una buena medida del subdesarrollo bananero es la desmesura de sus gobernantes, esa cualidad de desbordarse apoyados en su condición política y los bandazos que le imponga su voluntad. Alejandro Toledo era el epítome de esa actitud entre rastrera y omnipotente, que convertía en gigantesco lo diminuto. Sus relaciones con Bush, cuando declaraba que había hablado con los dueños de Lufthansa para que reanuden sus escalas en Lima, el chape a la reina Sofía. Alma tercermundista que llegó a su máxima expresión a la muerte de Juan Pablo II. Recordemos: Eliane Karp nunca tuvo buenas relaciones con la iglesia oficial (era lo único que me gustaba de ella) y las explicaciones habría que buscarlas en su cultura judía, quizás, no quiero parecer antisemita. Lo cierto es que entre las cartas de Popy, los exabruptos con Cipriani y todo eso, la pelirroja presionó al marido para que tuviera unas desafortunadas declaraciones a la muerte del papa. Ya no recuerdo qué fue lo que dijo, pero sí que escuchamos todos una chambonada de las grandes. Pero claro, meterse con la iglesia a ese nivel es asegurarse de que te pongan en tu sitio y te manden a comer a la cocina, que fue lo que ocurrió. Alguien le jaló las orejas al cholo tan pero tan fuerte… que declaró tres días de luto nacional ante la partida de Wotjila. El circo que acaba de armar Alan García con los funerales del Zambo Cavero ha dejado a Toledo cual Duque de Windsor. También tres días de duelo con banderas a media asta, velorio en el Museo de la Nación con filas de tres candelabros eléctricos, vigilia de húsares, banda sobre el ataúd. Luego, traslado a Nazarenas, otro más velorio en el patio de Palacio, una gigantesca gigantografía gigante con el retrato del Zambo cubriendo la puerta principal del edificio, cantos y desgarrones guitarreros y luego, traslado en carroza (tirada por un joven negro con bombín, el delirio total), crespones, terciopelos azabache y un entierro de canciller. Por supuesto, todo coherente con el desmondongue general de la personalidad de García, esa que lo lleva a cantar y a engordar porque mientras algo sale de la boca tiene que ser recompensado con lo que entra, como en los niños de siete años de edad, antes de que asuman su autonomía psíquica. Yo no conocí al Zambo Cavero y admitiendo que tuvo una gran voz, su repertorio no me mataba, es que no me gusta lo jaranero, prefiero el valse tipo “amor fino”, la romanza criolla, la voz de Carmen Flores. El Zambo era, creo yo, un estilo de ser cantante criollo, quizás gestado en el velascato. Los Zañartu, Polo Campos, Lucha Reyes, la misma Chabuca. Una proximidad a un poder populista que reivindicaba los valores de la peruanidad por el camino más fácil: la música. Un criollismo bastante estridente, en sus formas y en sus fondos, con clarinetes y con instrumentos eléctricos y con letras patrioteras que por igual ensalzaban a la selección de fútbol como a la reforma agraria. García tiene de eso, y mucho. En su primer gobierno hacía almuerzos en Palacio con las glorias del criollismo, cantaba con ellas, les ofrecía el oro y el moro y después se olvidada, se olvidaban los invitados también porque recordemos que hay una frase de valse que lo define todo: “…y que viva la jarana aunque no se coma nunca”. Me quedo con Acosta Ojeda, con Avilés, con Hayre, con Alicia Maguiña (de lejos), con César Lévano, con Escajadillo. No me quedo con el uso y abuso de la muerte de un artista popular por parte de un presidente, por más amigos y correligionarios que hayan sido. Tema delicado, por cierto: en el fondo los peruanos tenemos nuestro corazoncito populistón, y como sabiamente dijo Villa Stein hace unos días a la prensa, “esos corazoncitos hay que saber respetarlos”.

Sesentón y sigo idiota. No lo creí cuando hace unos años me lo contó una amiga, abogadísima de empresas súper poderosas. Después se lo creí un poco más porque había ocurrido en tiempos de Montesinos, donde todo estaba permitido (y ahora ya no, je). El estudio de abogados al que pertenece mi amiga había contratado a un apuesto muchacho y se lo había ofrecido, gratén, como chofer a la juez encargada de dictar sentencia en el caso de una minera que era su cliente principal. La tarea para el joven iba más allá de manejarle el auto a la magistrada: tenía que seducirla, de a pocos pero sin demorarse, sin prisa pero sin pausa porque no hay plazo que no se cumpla. Y ocurrió: el chico se tiró a la vieja y cobró, la vieja falló a favor de la minera, el estudio de abogados pasó por caja, y comida hecha amistad desecha: la vieja se quedó sin chofer ni monterrico. Por esos tiempos tocó el CADE en Ica y otra amiga me narró, con la risa bailándole en los ojos, cómo terminó la conversación que estaba teniendo en el bar del Mossone con una guapísima financista peruana de nivel cosmos. Dos whiskys dobles, la regia miró el reloj y se despidió: “Tengo que ir a tirarme al huevón de industrias, no sé de dónde voy a sacar estómago”. Pero lo sacó y sacó bien, según nos enteramos después. Aún así me costaba creerlo, será porque mi formación cristiana ha sellado en lo más profundo de mi moral personal la certeza de que las putas son las que trabajan en los burdeles y casas de masajes, mientras que las mujeres de negocios no son putas. O que los fletes paran en el Parque Kennedy y no trabajan como choferes de jueces. Sabe Dios. Lo cierto es que la historia de César Gutiérrez, el ex presidente de Petro, con la señora rubia representante de la petrolera noruega que ganó la buena pro de los cinco lotes del escándalo, me tiene alucinado. Dicen los mexicanos que dos tetas halan más que dos carretas. En Pacasmayo lo aseguraban con menos elegancia: “un pelo de la chucha jala más que una carreta de bueyes”. Don Gutiérrez, experto consultor independiente en temas energéticos, tenía su pareja y su familia bastante bien constituida, digamos. Hasta que le dieron el cargo en Petro y por ahí saltó la licitación de los lotes petroleros. Rómulo León y Don Bieto la tenían clarísima: había que sacar a Petrobras de la competencia y asegurarse el faenón. Gutiérrez era el hombre. Y la señora rubia, la mujer. La traductora. La que un día lo invitó a almorzar, después a un trago y zuacatán: jalaron más que dos carretas. Martha Silva, la ex pareja de Gutiérrez, apareció en los medios diciéndolo todo. Gutiérrez, desde NY, por supuesto que habló de despecho a la mañana siguiente. El chato tenía su gracia. Hoy que escribo esto, se especula que estaría pidiendo asilo en Venezuela ante la posibilidad de que le den arresto. Estoy leyendo un buen libro: “Guía secreta, barrios rojos y casas de prostitución en la historia de Lima”, de un arquitecto talentoso llamado Roberto Prieto Sánchez. En diversos momentos de la narración se consigna documentación en la que se clasifica a las prostitutas, sea en el siglo XVII o a inicios del XX, con la finalidad de controlarlas, excluirlas, hacerles chequeos médicos. Lo común a tres siglos o más es la existencia de las putas de prostíbulo, las de la calle, las de casa de citas y las de alto vuelo, esas que eligen con quién se acuestan y no negocian, cobran. Estoy tratando de ver en qué categoría entrarían estas señoras yuppies que donde ponen el ojo ponen la bala. Quizás en la cuarta categoría, aunque leyendo el texto de Prieto parecería que en el caso de esas horizontales de otros tiempos, había un pellizquito de placer, de autonomía, de goce en el hecho de tener a un hombre a sus pies. Misma Lola – Lola por Marlene Dietrich en El ángel azul. El caso del chofer es distinto: él puteó con la vieja por encargo de mi amiga, fue más instrumental aunque para el caso sigue valiendo pues se trata de sexo y negocio. Lo cierto es que, sesentón y sigo incauto, me cuesta pensar que una traductora o una financista o una lobista, se embarquen con alguien a cambio de un beneficio económico. O que mi amiga contrate al chofer para que seduzca a la juez a a favor de una sentencia. De pronto no le doy al sexo la importancia que tiene para otros. O al dinero, no lo sé. Pero es que hay que verla en las fotos a la traductora rubia, tan profesional, tan en su sitio. Y yo, tan lleno de prejuicios.

“José Antonio, José Antonio…”, José Antonio de Lavalle, conde, montado en su berebere alazán acriollado paseando sus campos de Villa y Chabuca Granda lo celebra en uno de sus valses más conocidos. El caballo de paso, ahora rebautizado como “caballo peruano de paso”, nunca me había entusiasmado por eso: su identificación con un criollismo de terrateniente, de abolengo (¡en el Perú!) y de coleccionismo retentivo en pos de la pura sangre. Además, Mamacona, los señorones de punta en blanco, las amazonas con blusas de puntilla y dormilonas de Catacaos, Eliane Karp (advenediza como la que más), las páginas sociales, el combo de caballo, pisco, gallos, cajón, toro y que viva el Perú de la calesita, el caballero de fina estampa y la Perricholi. Nunca fue lo mío aunque el caballo no haya tenido la culpa, ciertamente. Un caballo maravilloso, adaptado a las exigencias del arenal hasta crear la ambladura que le da el paso, se me perdía en el horizonte porque nunca me gustó ese entorno de estirpe hacendada y chau, lo saqué de mis intereses. Hasta hace diez días, que lo vi y lo viví de otro modo. La Universidad Científica del Sur, esa que está al final de los Pantanos de Villa, ha creado un Instituto del Caballo Peruano de Paso, con la idea de que exista un espacio para la investigación científica de esta raza, además de irradiar conocimiento que pueda ayudar a profesionalizar a zootecnistas, veterinarios, chalanes y todo tipo de trabajador que tiene algo que ver con el desarrollo y mantenimiento del caballo. Ojo, que la demanda de especialistas tecnificados es cada vez mayor y no solo aquí: se calcula que en el mundo hay no menos de veinte mil ejemplares criados a todo meter, y en el Perú tenemos unos diez mil registrados. El propietario de la universidad, Pepe Dextre, es aficionado al caballo de paso, conoce, le encanta, tiene un grupo de amigos que anda en lo mismo. No estoy hablando de gamonales costeros, de empresarios magnates ni de excéntricos mineros sino de gente de la clase media, profesionales, medianos empresarios, a quienes les encanta el caballo de paso y mantienen a uno, dos ó quizás tres en algún criadero de alquiler, que ya los hay en Lima, donde por una cantidad bastante decorosa (90 dólares al mes en promedio) cuidan, alimentan, entrenan y vigilan al animal. Los fines de semana estos aficionados van al criadero y se dedican a cabalgar, por las playas del sur, por los valles de Mala, Calango, Azpitia, Lurín, sin poncho blanco de lino ni huevadas. Muy bien, la universidad realizó hace poco una cabalgata entre Paracas y Lima, con la idea de promover esta nueva manera de mirar al caballo y también, de adelantarse a las celebraciones del bicentenario de la independencia, pues recordemos que San Martín desembarcó en 1820 en Paracas aunque no montó ni michi porque subió por mar hasta Végueta, en Huacho. Me invitó Pepe Dextre y participé durante los tres primeros días de los siete que duró la cabalgata. Debo decir que el placer de haber estado varias horas al día sobre el suave andar de algún ejemplar que dicho sea de paso, no cuestan miles de dólares -estos amigos buscan opciones mucho más económicas porque no aspiran a participar en concursos- bueno, ese placer es una verdadera epifanía, en las gigantescas dunas de la reserva paraqueña, llegando a la playa de Mendieta, frente a las parihuanas de Lagunilla levantando vuelo rosado. Luego, los playones de Pisco y Chicha, hasta llegar a huaca Centinela ahora ya sobre senderos de tierra entre chacras de pan llevar. Y al día siguiente la interminable pampa de Topará, el sol calcinante y los niños de colegitos inverosímiles saliendo a saludarnos. Realmente me felicito de haber participado de una cosa así, no solamente por el goce que da la experiencia sino que me demuestra que es posible variar puntos de vista que parecían rígidos e inamovibles, como lo era mi percepción acerca de la cultura que rodea al caballo de paso. Buenísimo, caballo de paso para la clase media, me anoto, compro

La derecha analiza a la izquierda como si se tratara de un fenómeno colocado al otro lado de la trinchera al que nada lo une y todo la separa. No sé si en otros países ocurra lo mismo, quizás en el Perú esa disociación excluyente se deba a que no se ha conseguido forjar un socialismo de centro y menos, acercarlo al poder, como ocurre en la nueva aparente utopía posible del Brasil de Lula. Lo cierto es que entre nosotros por ejemplo, la reciente división del Partido Socialista es descalificada por el sistema como un rasgo inherente al sectarismo y la incapacidad de la izquierda de convertirse en algo serio pero cuando logra convertirse en algo serio se le moteja tanto de terrorista que mejor es que se siga partiendo en pedazos. Por supuesto, Javier Diez Canseco no es ahora un líder, como lo pudo ser hace unos años, y pensar en aliarse en un frente con Olmedo Auris o con Alberto Moreno, es algo que le produce repeluzno al más curtido. Pero no veo que estas diferencias, fobias y filias políticas, no se estén dando de la misma manera en los partidos de derecha, en los de centro y en esa cosa bastante impresentable que es el Nacionalismo o el Humalismo o como quiera que se llame a nuestro fascismo de doble cara. Los mismos vicios políticos en el Partido Socialista son los que explican la existencia de un Castañeda Lossio en la posición que ocupa e incluso, la de un fujimorismo forjado a punta de corruptela y juego sucio entre sus propios militantes, que es mil veces peor que una ruptura por diferencias programáticas. Pero es que así es la vaina de la política, y mientras, por ejemplo, no se cambie el sistema de elección para parlamentarios, seguiremos conviviendo con partidos de una extrema fragilidad porque la famosa votación preferencial lo único que garantiza es que lleguen al Legislativo quienes tienen la plata para comprar su cupo y pagar su campaña: muy pocas veces los que realmente responden a una representación querida por el elector. Como me decía un buen amigo el otro día, “jamás ha llegado al Congreso mi candidato, y eso que era el mejor dentro de su agrupación, el que tenía preparación, propuesta, que era honrado y que hacía pensar en que es posible una casta política diferente a la que conocemos”. Es así, por eso en el Congreso están esos hampones de dos por medio que día a día desacreditan ante la opinión pública la composición de un Estado con poderes diferenciados y autónomos. ¿Para qué, si todos los que terminan allí son unos corruptos, sinvergüenzas y aprovechados? Yo, luego de darle vueltas y vueltas a estas ideas, he llegado a una conclusión: hay que jugárselas, no importa qué edad tenga uno ni a qué grado de cinismo y descreimiento haya llegado. Hay que enlodarse, meterse, no a congresista ni a alcalde, a militante. De la opción que uno sienta como la más cercana, aunque esté supurando de imperfección o sea todavía muy endeble como para conseguir algo serio en las próximas elecciones. Pero, digo yo, ¿acaso se acaba el mundo en el 2006? Por dios, si tu opción no agarra espacio considerable dentro de dos años, podrá hacerlo en el 2011 y tú tendrás mucha responsabilidad en ello. Me leo y siento que estoy regresando a un discurso ingenuo y elemental, parecido al que me guiaba en mis primeros años de universidad cuando necesitaba abrirme a un mundo más grande que el de mi casa y el de mi familia. Pero, ¿tiene eso algo de malo, ser ingenuo, no demasiado suspicaz y simple? Yo ya no sé, estoy bastante cansado de los alambicamientos, creo que actuar es bueno porque no hacerlo puede ocultar la verdad detrás de las palabras. ¿O no?

Después del VRAE y la región Puno, creo que el Valle Sagrado del Cusco es la zona potencialmente más explosiva y peligrosa en el Perú de ahorita. Lo del VRAE ya lo conocemos todo, mientras que lo que pasa en Puno se explica por un sancochado entre informalidad esencial en la economía, mafias de narcotraficantes y contrabandistas, lumpenización acelerada y humalismo/moralismo (de Evo) oportunista. El resultado es una bomba de tiempo con pronóstico reservado en cuanto a violencia. El asesinato de un joven estudiante en Juliaca por una masa enardecida que lo quiso confundir con un delincuente, define un estilo de poner orden en el caos, o caos en el orden, que al final es lo mismo. El escenario del valle tiene otros componentes, ligados al “desarrollo” turístico del lugar, y lo pongo entre comillas porque el tal desarrollo se ha convertido en una urbanización absolutamente descontrolada de los campos, debido a que los campesinos y propietarios tradicionales se ven ante sumas de dinero jamás imaginadas en sus vidas, a cambio de sus tierras. Después se dan cuenta de que por ejemplo, cincuenta mil dólares en el Cusco de hoy sirven para muy poco, pero ya es muy tarde, ya vendieron. Crecen como una metástasis hoteles, hotelitos y hotelotes que se cierran frente a sus paisajes privados o sus vistas al río sin importar lo que pase atrás, en los poblados que se van llenando de inmigrantes venidos en busca de oportunidades de trabajo, algunos, y muchos, directamente para delinquir. De otro lado, la contaminación del río avanza a la par que las construcciones de hoteles y negocios, pues muchos de estos siguen echando sus desechos al Urubamba mientras que los pocos responsables llevan su basura a la ciudad del Cusco, donde las autoridades municipales van y las echan al río. Lo grave es que hay una lectura paralela de esto que viene ocurriendo, una lectura completamente distorsionada –adrede- violentista y ciega. Es la que hace y difunde el humalismo, que tiene varios municipios del valle en sus manos. Según esta versión, todo inversionista foráneo que llega con dinero y proyecto al valle es un chileno, sin más. Una de las primeras y prioritarias tareas de esos inversionistas consiste en hacer road shows ante autoridades, gremios y organizaciones para demostrar algo tan ridículo como que no se es chileno. Porque además, si fueran chilenos, ¿qué? ¿Van a tirar más desagües al río por su nacionalidad, van a instalar bases secretas para apoderarse de nuestros territorios, van a poner satélites para hacer campaña ante el mundo promoviendo el pisco como un producto suyo? Lo cierto es que en el valle hay que probar que uno no es chileno, con prioridad. Existe una radio en Urubamba, radio La Salle, que con enorme irresponsabilidad emite el día entero mensajes en esa línea, “acusando” de chilenos con nombre y apellido a cualquiera que no sea de allí, que no sea pobre, que se acerque con alguna idea para invertir o que sea simple y llanamente blanco y recién conocido. Si esa emisora es de alguna congregación religiosa, la irresponsabilidad se multiplica de manera exponencial. Y encima, el cherry del pastel, en su último mitin en el sur Ollanta Humala, luego de haberles dichos cabrones a García y a Fujimori, se mandó con una de campeonato: “No sé qué esperan los reservistas del Valle Sagrado para saquear y botar a tanto chileno que se está llevando nuestros recursos agrícolas”. Buena, Ollanta, te ganaste el cielo con una cobardía de las de a verdad. ¿Qué pasará cuando te hagan caso? ¿Te harás el idiota diciendo que te mal entendieron? ¿Necesitarás un traductor? Si es así, me ofrezco para interpretarte ante la audiencia aclarando que lo que dijiste es lo que dijiste y compone una reacción de un grado de insensatez que te hará a pasar a la historia universal de la estulticia. Necesito entender qué ha pasado por la cabeza –coherente y generalmente limpia- de Javier Diez Canseco para pretender aliarse con Humala para las próximas presidenciales en el entendido de que no hacerlo es perder la oportunidad de que la izquierda llegue al poder. Alguien está muy mal en esta historia.

Cuando estudiaba Literatura en la Católica profesores y alumnos nos pasábamos la vida tratando de responder a una pregunta que Sartre y la Beauvoir se plantearon alguna vez, seguro que con varias botellas de vino adentro: ¿qué convierte a un mensaje cualquiera en mensaje poético? Han pasado casi cuarenta años desde entonces y la pregunta ya dejó, por supuesto, de inquietarme. Antes debo preocuparme por ejemplo de la próstata. Pero a veces encuentro hechos de lenguaje que por una cierta cualidad me hacen ver que nada convierte a un mensaje cualquiera en poético sino su propia esencia poética. Prueba al canto. Mario Polia, arqueólogo y antropólogo italiano especializado en el curanderismo de las sierras piuranas, en un maravilloso libro llamado La sangre del cóndor, registra un canto de curandero huarinjero que si no es poesía, me como mi sombrero, como escribió una anciana Greta Garbo en la página impresa de una revista al ver una foto de Michael Jackson bailando: “Si este no es maricón, me como mi sombrero”. Bueno, ahí va el fragmento de ese canto curandero que como me dijo mi querida amiga Alicia Delboy, parece sacado del Romancero Gitano de Lorca:

“Sanpedro lindo, con tu linda hierba concéntrate y que vea estos lindos señores que se encuentran acá con tu linda vista (…) Quita esta pena al cerebro y a la memoria, arroja los dolores de la frente, de los hombros, de los ojos (…) aquí los pongo de pie con mi lindo Sanpedro, con mis lagunas, con mi tabaco aquí los encanto (…) ay que vengo a trabajar/ ay por la noche ay por el día/ay que yo vengo a desencantar/ay que yo vengo ay a parar/ay que los vengo a levantar/(…) Ay con mi lindo ay tabaquito/ay tabaquito ay huarinjano/aquí los vengo a levantar/ay con mi lindo ay sanpedrito/ (…) Ay donde viene ay toda envidia/este dolor a estrujar/Anda quitando este dolor/ay al cerebro a la memoria/anda botando este dolor/ay al cerebro, a la cabeza/Ay a la frente ay a la espalda/A la mirada ay a la espina/por donde viene ay a trancar/ay esta ardencia ay a la vista/este dolor por donde viene (…) ay al cráneo, al orbital/ y malo viento a la cabeza/ ay los daños a la cabeza/ Aquí te vengo a levantar/ay con mi lindo ay sanpedrito/ ay con mis lindas ay lagunitas/ (…) ay con mi lindo ay tabaquito/aquí yo vengo a encantar/ (…) Ay donde viene ay a trancar/ ay el viento ay a la vista/ estos dolores ay al costado/ estas ardencias ay a la cara/ ay estas penas ay a las costillas/ anda botando todo dolor/Aquí los vengo a endulzar/aquí los vengo ay a parar7ay en mi banco ay curandero7ay en mi banco ay huarinjero/ (…) Ay con mis artes voy a entender/ay dónde vienen estos señores/ay con mi lindo ay tabaquito/ ay con mi lindo ay sanpedrito/ ay con mis lindos ay remeditos7 ay con mis lindas ay lagunitas/ ay donde viene a destrancar/ ay estos lindos ay caballeros7 ay estas lindas ay señoras/ (…) Aquí los vengo a levantar/aquí los vengo a destrancar/ aquí los vengo ay a parar/ ay con mi lindo ay tabaquito/ ay con mis artes ay curanderas/ ay con mis hierbas ay huarinjeras/ ay con mis toros ay curanderos/ Ay con la yerba del buen querer/ ay con la yerba ay del tesoro/ ay con la yerba ay del sol7 ay con la yerba ay de la luna/ ay con la yerba ay del lucero7 ay con la yerba del carpintero/ ay con la yerba del pegopego/ que donde pega no se despega/ Ay los vengo a destrancar/ ay los vengo a destraicionar/ Aquí los vengo a encantar/ Aquí los vengo a levantar/ ay con mi mesa ay curandera/ ay con mi arte ay huarinjera/ ay con la yerba ay del oro/ ay con la yerba ay de la plata/ ay con la yerba de la fortuna/ Desencantados deben de ir/ay en su casa ay en su hogar/ en su familia en su amistad/ (…) aquí los vengo a levantar/ de todo daño a la cabeza/ a la mirada, a la nariz/ Aquí los vengo a levantar/ aquí los vengo a encantar/ ay con mis lindas ay lagunitas/ en buenas horas a levantar/ ay donde vienen a destrancar/ Ay toda fiebre anda pasando/ay cada pena anda bajando…”

Castañeda Saco – Vértiz se jactaba de haber pertenecido a la banda de los Latin Kings. Pienso que eso era parte de su megalomanía, si integró esa poderosísima organización criminal que opera en los Estados Unidos, de seguro no habría terminado dirigiendo un centro de rehabilitación para drogadictos en Chosica. O lo habrían liquidado o estaría ocupando un cargo de pesado poder en el tráfico de drogas, de personas, en extorsiones, sicariatos, trata de blancas, violencia autárquica. ¿Por qué un hombre que consumía cocaína al extremo de sufrir de alucinaciones, puso un centro de tratamiento para adictos? Y encima lo bautizó como Creo en Ti. ¿A qué vino eso? Porque además el dichoso centro le sirvió no para intentar observar de manera proyectiva el drama de su propia adicción sino más bien para torturar a gente igual de metida que él, solo que indefensa y probablemente no psicopática. Así, violó a internas, golpeó brutalmente a otros, hay varios aún desaparecidos y se teme lo peor. Es así que José Walter Cabrera Rojas denunció la desaparición de su hermano José Luis, quien hasta el momento se encuentra como no habido. Óscar Alfonso, también dado como desaparecido, fue hallado el miércoles deambulando por un parque de San Martín de Porres.

La Policía presume que existan más de cinco personas desaparecidas de “Creo en ti”, por ello agentes del Departamento de Investigación Criminal y Apoyo a la Justicia de Chosica realizaron, hace algunos días, una intensa búsqueda dentro del local con la ayuda de perros amaestrados.

¿Por qué lo hizo? “Un joven que prefirió mantener su identidad en reserva denunció haberse infectado con el Virus de Inmunodeficiencia Adquirida (VIH) mientras estuvo internado en el centro de rehabilitación 'Creo en ti', dirigido por el fallecido Rafael Castañeda Saco-Vértiz, el llamado 'Monstruo de Chosica'.” (RPP). A su ex pareja, madre de su hija de tres años, casi la mata a puñetazos y patadas y todo esto ocurría bajo el manto encubridor de la ayuda a quienes habían caído en la desgracia del consumo de drogas. ¿Qué es esto? ¿Cómo pudo Castañeda manipular tanto a tanta gente? ¿Radica ahí la esencia del mal, en hacer y deshacer para terminar satisfaciendo la necesidad de placeres incomprensibles para la media de la especie humana? ¿Es eso lo que acerca a un hombre a la imagen de una bestia? ¿Y no es el demonio La Bestia desde los más arcaicos textos bíblicos? ¿Habrá que volver a la religión para responder a preguntas que ni la psiquiatría ni el psicoanálisis ni las neurociencias están en condiciones de absolver? “ El ex interno reveló que tuvo que hacerle "favores sexuales" a Castañeda Saco-Vértiz a cambio de comida. Incluso, dijo que varios pacientes del mentado centro de rehabilitación se prostituían a cambio de droga.

"Había gente promiscua, que eyaculaba sin preservativo y pueda que uno de ellos me haya contagiado", señaló el denunciante en el noticiero 90 segundos de Frecuencia Latina.

"Me decía 'tienes hambre, come esas galletas con gaseosa y aquí tengo crema' y se desnudó totalmente para luego ponerse cocaína en su glande. 'Si te haces una linda te levanto el castigo', me dijo y tuve que hacerle sexo oral para que me dé comida", agregó.” (RPP).

Yo creo que no hace falta retroceder hasta adoptar un credo religioso que nos explique qué germen en común tuvieron los Castañeda y los Saco – Vértiz de esta extraordinaria historia. Pienso que es suficiente con mirar al ser humano, observarlo en uno mismo, tasarlo en los demás. Tratar de hacerlo con la razón para explicarnos cada una de las cosas que vamos registrando y luego intentar, con el mismo mecanismo mental, darle un sentido a lo observado. Encontraremos que el odio, la rivalidad, la envidia, son fines superiores que se esconden detrás de decisiones y actos en apariencia encaminados a hacer el bien o de sacar adelante proyectos de trabajo o emprendimientos familiares o visiones de gobierno o de cualquier otra índole de ejercicio de poder. Lo que parece correcto, bien encaminado, hasta decente, por lo general está entramado en los peores sentimientos, esos que son propios de nuestra especie porque no se han hallado ni siquiera en los chimpancés, nuestros parientes más próximos. El mal existe, qué duda cabe, pero no en una cosmovisión integrada donde se contrapesa con el bien, que sería el marco de una religión. El mal lo llevamos dentro y ocupa mucho más espacio que su contrario. ¿Y Castañeda Saco Vértiz? Vistas las cosas así, fue más humano que usted o yo.

Su padre, marino, se dio un balazo que le reventó el cerebro. Su hermana al poco tiempo le siguió los pasos sin que se haya sabido hasta ahora cómo se suicidó. De la madre, Elena, nada se conocía hasta que hace unos días apareció su cadáver en el baño de la casa junto al del protagonista de esta historia absolutamente alucinante que la prensa ha desplegado bajo la identificación de El Monstruo de Chosica. Ambos murieron envenenados. “Una sobredosis de cocaína –y no una ingesta de raticida, como se había informado en un primer momento- causó la muerte de Rafael Castañeda Saco Vértiz (39), conocido como el “Monstruo de Chosica”, reveló el protocolo inicial de la necropsia. Fuentes de la Policía Nacional informaron al diario Trome que Luz Elena Saco Vertiz León Prado (73), madre del ex director del centro de rehabilitación “Creo en ti”, sí murió envenenada. No hay indicios de que a ella le haya inyectado droga, pero en cambio el varón sí presenta pinchazos en ambos brazos”, acotó la fuente.” (El Comercio). Rafael Castañeda Saco – Vértiz, de casi cuarenta años, tenía el aspecto exterior de un fortachón marine retirado y mucho de la psicopatía de esos combatientes. Este trastorno, la psicopatía, es una de las cosas sobre la que más se ignora y creo que es así porque los bordes de la patología se evaporan entre los de la moral. Es imposible describir solo clínicamente a un psicópata porque su principal rasgo consiste en carecer de auto observación, de sentido de responsabilidad, de culpa y por tanto, de cualquier cosa parecida a la moral. He conocido psicópatas que no tenían el menor remordimiento luego de haber masacrado a golpes a sus hijos y sin embargo, podían echarse a llorar ante un gorrión con el ala rota. Sus actos por lo general agreden la norma promedio que sustenta a una sociedad y generan por ello reacciones arcaicas y sed de venganza. A mí el caso de Castañeda me parece absolutamente fascinante porque me remite a las preguntas más hondas que uno puede hacerse en un momento en el que la razón ha sacado a la magia de la historia. Uno de esos interrogantes es sobre la existencia del mal. ¿Existe realmente o es una adaptación de la ética promedio de un grupo en un momento y por tanto, varía con la relatividad? Si no existe per se, ¿qué entonces puede llevar a una familia entera a terminar consigo misma luego de haber regado desdicha y locura a su paso? Si existe, ¿de dónde sale, cómo crece, en qué organismos, de quién es la culpa, a qué cielo sordo hay que clamar, cómo se hace un exorcismo? Vaya respondiendo, navegante, que hay más.

He visto en las tomas de la audiencia en la que se ha sentenciado a Antauro Humala las reacciones de este compadre y de sus coinculpados. Humala, lumpen de tomo y lomo, una vez más con su arrogancia apunta a despreciar el orden establecido y lanza un mensaje invisible salvo para cierto tipo de seguidores suyos para quienes la utopía está en la realización adolescente de la destrucción. Con su gorro de lana y su gesto de desprecio, agarra el micrófono cuando le da la gana, se levanta, se avienta sobre la silla, lee el periódico mientras se dicta su sentencia, se caga en el mundo. Como quisiera hacerlo un montón de gente que no tiene nada que perder en esta vida, por ejemplo, muchísimos reservistas o emigrantes jóvenes que fueron del campo a por ejemplo el Valle Sagrado del Cusco a buscar chamba y lo que encontraron no les acomodó porque exigía cumplimiento, esfuerzo, constancia, los he visto y a montones. Entonces, a cagarse en el mundo, total, la cagadera en el mundo ya tiene rostro y sale en la televisión y amedrenta a la policía y hasta se baja los pantalones y enseña los huevos mientras levanta un estúpido cartel en el que se pide justicia. ¿Lo vieron al gordo, al compañero de Humala, en la situación que describo? Patético el momento en el que un policía le arrancha el cartel y le tapa los genitales. Todo es para la cámara. Estas imágenes que propala la televisión, en las que la justicia pareciera imponer su reino sobre el mal, son en gran medida las que definen el código moral en el que andamos metidos. El rostro del inculpado o sentenciado habla mucho del rostro de quien los está mirando por la televisión. En ese juego de espejos se juega también el límite tan sutil e impreciso entre deseo de justicia y deseo de venganza. Estoy convencido de que mostrar violentamente la cara de un delincuente a una cámara es alimentar los deseos de venganza del ciudadano promedio. Es el instante en el que nos imaginamos todo lo que le haríamos si este estuviera, despojado de voluntad, en nuestras manos. A los pocos meses de que cayeran Guzmán y toda su camarilla tuve la oportunidad de conocer a un verdadero monstruo al que felizmente nunca más volví a ver. Es un médico que en ese entonces estaba asimilado a la Marina y tenía por tanto que hacer turnos de guardia con los terroristas apresados. Me contaba, ensalivándose los labios, ciertas cosas que él hacía para su propio placer y el de sus colegas. Por ejemplo, despertar a media noche a la Iparraguirre, sacarla al aire helado del Callao, hacerla desnudar, tirada sobre el suelo y él mismo regarla con manguerazos de agua fría. “Esa carne blanca me hacía imaginar a una judía en un campo de concentración”, adornó su relato con un comentario del calibre que usted está leyendo, navegante. Estas imágenes nunca vistas siguieron a las de los trajes a rayas y las jaulas y no fueron emitidas porque tampoco eran públicas aunque sí predecibles. Me leo y me pregunto, ¿cuántos de los navegantes se refocilarán de gusto al enterarse de que esa cruel mujer pasó por una situación como la que me relató el médico que la tenía a su cargo? Hablemos claro.

No le he prestado atención al fenómeno en la televisión de otros países, será interesante hacerlo por el cable o cuando viaje a ver si estamos ante una costumbre más o menos global, o una vez más, frente a una creación heroica de sabor nacional. Me refiero a algo que a diario vemos en la pantalla del televisor, en los llamados noticieros, cuando se muestra la nota sobre algún caso policial cuyo autor o autores han caído y están siendo encarcelados. El reportaje por lo general hace una síntesis de lo que ocurrió, entrevista a los familiares de la víctima, se las ingenia siempre para que una reportera semianalfabeta haga preguntas sin respuesta al intercomunicador de un edificio y culmina en la imagen que quiero comentar: la del supuesto autor del delito bajando de la camioneta de la policía para ser conducido a la carceleta del poder judicial o a la comisaría del lugar, si el asunto se desarrolló dentro del país. Nos hemos habituado a que ese plot de la narración televisiva se articule en la tensión entre una prensa reporteril que exige captar el rostro del detenido, los intentos de este por ocultarse y el actuar de una policía a favor del odio de la sociedad contra el delincuente, porque si nos fijamos bien lo que hace normalmente el guardia es forzar al sujeto, muchas veces con violencia, para que exhiba el rostro que este, a su vez, trata de esconder con una frazada, agachándose, usando lo que sea. Para la policía, para la prensa, para el televidente, no importa en absoluto que esta persona que está siendo detenida aún se encuentre bajo presunción de inocencia, si es que no fue hallada en delito flagrante. Ya se le condenó. Por supuesto, como todo en el Perú, esto tiene un marcado sesgo racista y clasista. Las víctimas de este ultraje al derecho y a la dignidad suelen ser pobres diablos insolventes y marginales, psicópatas, enfermos sexuales o delincuentes de banda cuya entereza hace mucho tiempo que se fue con las fumarolas de la PBC. Si hacemos memoria, Don Bieto se tapó la cara cuando fue detenido y apareció ante las cámaras sentado en una silla de ruedas y a ningún policía se le pasó por la cabeza la idea de arrancarle la frazada o lo que sea que haya usado en ese momento. La chica Bracamonte y su amiga Castro Manarelli se han permitido por su lado un ingreso absolutamente fashion a la cárcel, con todo y despedida de las amigas de la Católica, agitada de cabellera y serenidad cool ante todo. Veamos, por oposición, qué ocurre cuando detienen e ingresan a la cárcel a cualquier asaltante, violador, estafador o pandillero. En ese túnel de la muerte que es el momento que transcurre entre que es bajado de la tolva de la camioneta y conducido al establecimiento correspondiente, los policías lo agarrarán de los pelos para forzarlo a que muestre el rostro, sudoroso, extenuado, asqueado. Si el sujeto intenta soslayarse la violencia será mayor y todos quedaremos conformes cuando al fin se haya exhibido a toda pantalla la faz que odiamos, el retrato de lo que felizmente no somos, lo que queremos ver en la tele para no verlo en la realidad. Fujimori y Montesinos llevaron esta situación al límite, de manera calculada, cuando se inventaron lo de las rejas y los trajes a rayas para mostrar a los detenidos por terrorismo, en una parafernalia que incluía a los policía de civil con lentes de sol y al propio detenido vociferando consignas. Una puesta en escena absolutamente eficiente de la que todo el mundo salía ganando, menos la libertad, la discreción, el silencio que se necesita para reflexionar y no repetir. Ya seguimos.

David Irving es sin duda un hombre despreciable y no solamente porque haya dedicado su carrera de historiador y académico a tratar de desacreditar el Holocausto del Tercer Reich que acabó con millones de judíos, gitanos, homosexuales, disidentes y discapacitados; si no y sobre todo, por haber hecho de la manipulación de los datos históricos una suerte de metodología de investigación. Irving, inglés, fue detenido en Viena en el año 2005 y condenado a tres años de prisión por un delito que existe en la Unión Europea llamado negacionismo, que consiste en eso, en negar lo que ocurrió en los campos de concentración de Alemania, Polonia, Rumania. Completamente desprestigiado en universidades, editoriales y centros de investigación, la actividad de Irving está confinada ahora al círculo abyecto de grupos neonazi, xenófobos, homófonos, desquiciados. Y sin embargo, en mi opinión nada ni nadie debieron impedir que Irving siguiera libre haciendo lo que hacía. Ese historiador con pinta de carnicero y mirada de águila malhumorada, tiene el derecho que asiste a cualquier ser humano a expresar sus ideas por destructivas que estas nos puedan parecer. No reconocer ese derecho es identificar, como en la tribu, la palabra con el acto: segar el pensamiento porque este no puede mantener distancia con la cosa, el paleolítico. Lo que ha ocurrido con el libro de Abimael Guzmán me recuerda al caso Irving. Que se haya detenido al editor de De Puño y Letra por haber ordenado y publicado los delirios del viejo y decadente líder de Sendero Luminoso, es una barbaridad equiparable a la de la censura desterrante de Stalin en sus peores días. No he leído el libro de Guzmán, sí pienso hacerlo pero no espero demasiado. Este cruel, libidinoso y absurdo personaje, responsable de que el Perú se haya desfasado por veinte años o más de la marcha del mundo y haya introyectado el pánico como una emoción asociada a la rebeldía, no tiene cerebro ni capacidad más que para repetir los lugares comunes y las letanías que reiteradas como en una ceremonia de vudú, estupidizan a sus seguidores y los hacen cumplir órdenes irracionales y regresivas. Sin embargo, una cosa es Abimael Guzmán desde la clandestinidad dirigiendo los operativos de Sendero Luminoso y otra muy distinta, escribiendo mamarrachos en la celda que lo albergará de por vida. No existe ley alguna que impida a un recluso escribir. La hubo en tiempos del Marqués de Sade, cuando estaba en Charenton, pero la voluntad de este genio por plasmar sus fantasías era tal que llegó a graficarlas con sus excrementos sobre su propia piel. La única explicación que yo encuentro a una decisión tan atravesada del Poder Judicial, la de detener al editor y denunciar a Guzmán y a la Iparraguirre, va por el lado del rábano y las hojas. Ante la absoluta incapacidad del gobierno de García de enfrentar con estrategia, realismo y voluntad lo que está pasando en el VRAE, combatiendo la corrupción y desarrollando programas estatales de crecimiento en la zona, lo que se hace es meter bulla, agitar faramalla, decir “miren cuánto combatimos el terrorismo volviendo a juzgar a la camarilla de Sendero Luminoso”. De paso le meten miedo a la gente, con sutileza hacen sentir a quien está inconforme, que mejor es callar, no vaya a ser que. El libro de Guzmán se va a desacreditar solo, no se necesita un aparato represivo que lo niegue. Pero nuestra derecha sí requiere de la ablación como mecanismo de seguridad: la muerte, el napalm, el arrasamiento en nombre de la luz al final del túnel. Bueno pues, tal cual Abimael Guzmán.

Conozco a una economista que durante el gobierno de Toledo puso su notable talento al servicio de la promoción del turismo desde un alto cargo en una entidad pública que se encarga de eso. Cuando salió Toledo ella también se fue y pasó a trabajar, dentro del Estado mismo, a un programa de lucha contra la pobreza. Una noche, con unos tragos de más –que siempre son de menos- mi amiga me confesó que después de conocer a fondo cómo se comporta la pobreza en el Perú, no comprende que exista una cosa llama turismo, que pretende atraer gente para que venga a ver las maravillas del país. Michel Peissel, un asombroso antropólogo francés que ha dedicado su vida a estudiar el Tíbet y sobre todo, a descubrir las cabeceras del río Mekong, uno de los más extensos del planeta, escribe en Los Último Bárbaros una durísima sentencia sobre la llamada “industria sin chimeneas”, derivada de su admiración por los grupos nómadas Kanga y Golok. Más o menos lo dice así: “cuando el turismo entra, rompe la relación entre una pequeña vasija de greda y un mundo cultural completo. El turismo se sostiene en que con sus miserables contribuciones, repone los irreparables daños que produce cuando ingresa a trastocar la vida de comunidades humanas de cultura milenaria”. Estoy en este momento en Medellín, invitado por Promperu para dar unas charlas sobre Lima a empresarios de turismo colombianos a fin de motivarlos a que lleven viajeros a nuestra capital. No cobro un centavo por hacer esto que me saca de mis rutinas y de mis trabajos remunerados por una semana completa y a un ritmo de locos. Pero entonces, algo me debe gustar esto que estoy haciendo y que a la vez, discrepa tanto de mis puntos de vista sobre lo que es viajar, que para mí en esencia es zambullirse en la realidad, sin anestesia ni vaselina y rehuir cualquier clase de pastiche prefabricado o idealización. Y sin embargo, aquí me tienen, hablando de las maravillas de la gastronomía limeña (en las invasiones del arenal los niños comen trigor agusanado), de los estupendos monumentos coloniales recuperados y puestos en valor (en manos de una iglesia cada vez más enemiga de los pobres), de las huacas sanisidrinas y miraflorinas (hoy prácticamente privatizadas) y no hablando del tránsito de mierda de Lima, de los asaltos ni de las violaciones por parte de taxistas, de la contaminación ni de esa terrible sensación de desamparo que al menos a mí me deja cada día que paso en Lima, cuando me doy cuenta de que vivimos en el reino de la hostilidad y en el imperio del irrespeto. Y sin embargo, hoy estoy acá en Medellín y me creo lo que digo ante una audiencia cuando hago referencia a los diseños de vanguardia en ropa, joyería y decoración que se están desarrollando entre nosotros, cuando cuento entusiasmado cómo nuestra industria editorial de libros de mesa ya superó a la colombiana Villegas que parecía imbatible, cuando me escucho refiriendo maravillas de un aeropuerto como el Jorge Chávez que de verdad, está fantástico. Esquizofrenia pura, en apariencia. ¿Tendrá razón mi amiga la economista cuando señala que la pobreza y el turismo son dos polos que se excluyen? Ella, obviamente se refería en su comentario no a la mirada de otros sobre nuestro país sino a la suya propia, al cambio de registro que hubo de experimentar al pasar de un campo al de su extremo opuesto, de la maravilla a la miseria. ¿Y Peissel, qué hacer con una racionalidad malhumorada tan francesa y tan cargada de verdad? ¿Qué hago acá, sin ganar nada más que las sonrisas de alegría de los empresarios paisa que están escuchándome en el salón de convenciones del hotel, realmente animosos por empezar a hacer negocios con sus pares peruanos? ¿Por qué es tan carajomierda de complicada la vida? ¿A alguien se le ocurre algo, mientras esta noche me voy al Salón Málaga, en el centro de Medellín, a escuchar tangos? Que mañana me lo diga.

Seguimos charlando o mejor, yo continué escuchando al cura Arana darme una interpretación de la fiesta de Ramos de Porcón con una serie de entradas que relacionaban lo ideológico con las relaciones de los campesinos con la naturaleza, de una coherencia impecable que hablaba no solamente de un conocimiento directo de la realidad a la que se estaba remitiendo, sino también de un antecedente académico solvente. Es tradicional en Porcón que la velación a las cruces que saldrán por la mañana tome la noche entera. No llegamos a amanecernos Arana y yo conversando pero casi. Hacía frío, había que dormir y cada uno se fue a su casa, para poder regresar de madrugada y participar en el pasmoso espectáculo de decenas de cruces brillando al sol con el efecto de los espejos, desplazándose como mariposas de tierra gigantescas sobre una campiña llena de verdes acuosos que huelen a tierra mojada. Cuando me desperté, pocas horas después de haberme acostado, lo primero que recordé fue la conversación con el curita y las últimas frases, casi de despedida. Le había preguntado por qué en una fiesta de tanto arraigo en la zona, no se hacía presente pero ni para cumplir, ninguno de los ejecutivos de la minera. “Porque este es un asunto de cholos, me contestó sin ironía, en ese sentido las cosas no han cambiado demasiado en relación a la época de los terratenientes de horca y cuchillo. Chau Rafo, ya nos vemos”. Pero ya no nos vimos. Desde aquella vez he estado atento a toda información pública en la que Arana aparece, porque es obvio que el personaje me había parecido más que interesante. Lo leía en sus columnas de La República (mientras salieron, ya no), buscaba sus declaraciones cada vez que se agitaban los conflictos mineros en Cajamarca, estuve muy alerta a la denuncia sobre reglaje que apareció en los medios, un seguimiento mafioso que le habría hecho Yanacocha a través de la empresa de seguridad con que la minera trabaja. Mis coincidencias con Arana crecían a medida que iba conociendo su posición frente a la minería. Sobre todo, en eso de exigir que la actividad extractiva se ciña a los estándares de seguridad y responsabilidad social a que se aviene en países más exigentes que el nuestro, lo que sobreentiende que no hay en el pensamiento del cura una opción radical anti minera. Y eso sí se lo creo. Cuando Arana lideró la defensa del cerro Quilish y se le acusó, para mencionar el más suave de los epítetos, de estar apoyando el pensamiento mágico de campesinos desfasados de la historia, yo sabía que tarde o temprano iba a saltar la realidad, y así fue. Se comprobó que el temor a la contaminación del acuífero cajamarquino en caso se explotara el Quilish no tenía nada de mágico, era absolutamente probable, tanto que Yanacocha desistió de continuar con el proyecto pues la tensión con las poblaciones iba a llevar el asunto a un callejón sin salida con episodios de violencia previsiblemente bravos. En ese momento la seriedad de Arana acotó un nivel más alto en mi percepción, y empecé a verlo como a un potencial líder de los que no tenemos en el Perú desde hace décadas. El asunto es que, tal como yo ya lo suponía, Marcos Arana decidió saltar a la arena política y lanzarse a inscribir un partido, Tierra y Libertad, con el cual participar en las próximas elecciones generales, con el mismo Arana como candidato a la presidencia de la República. Para mí, en lugar de que la noticia sellara la coherencia de mi propia lógica y me creara entusiasmo, fue como si se bajara el soufflé en el horno, algo se aguó, algo se derrumbó como dice la balada. ¿Y qué fue eso que patinó a pesar de que de alguna manera yo lo había estado esperando? La desconfianza en la política. La posibilidad de encontrar a un personaje sumamente interesante, entreverado con la gentuza que desde hace demasiado tiempo define la clase política que nos gobierna. La certeza de que al verlo declarar en los medios desde ese momento en adelante, me iba a remitir a las leguleyadas y a las pendejadas de las que se valen los congresistas y los ministros y los oficialistas y los opositores para poder mantenerse lactando de la teta del poder. Debo confesar (si estamos hablando de un cura, además) que me ha preocupado este cambio de impresión mío frente a Arana. No tengo ningún elemento objetivo como para afirmar que el cura ya haya entrado a la cuchipanda politiquera y sin embargo, de alguna extraña manera ya lo estoy descalificando. De pronto el problema, antes que de él, es mío, por no atreverme a cambiar un punto de vista que en el fondo hasta me resulta cómodo, que consiste en alinearse con casi todo el país en el descrédito por la política. De repente lo que toca más bien es ensuciarse las manos y tomar el riesgo y meter las narices ahí donde más apesta, para quitarle las riendas a tanta gente corrupta, ignorante, improvisada y cortoplacista. No lo sé, son mares de dudas y cuando digo mares, relevo la magnitud y el tamaño de ellas. Pues no descartaría tener una segunda conversación con Marcos Arana, pero esta vez ya no sobre los rituales del agua sino sobre las bases de Tierra y Libertad, los espacios del partido para gente de pensamiento del todo independiente pero afín a la preocupación ambientalista. ¿Por qué no? ¿Qué es lo peor que puede pasar? Habla, navegante.

Desde hace bastante tiempo que solo puedo confiar en una persona para cierto tipo de temas, una vez que la he mirado a los ojos y hemos intercambiado la cantidad suficiente de palabras como para darme cuenta de que no habla demasiado ni intenta convencerme de nada. Si se me perdona la arrogancia, el sacerdote cajamarquino Marcos Arana pasó la prueba, y muy bien, hace cosa de tres años, cuando nos conocimos durante la alucinada celebración del Domingo de Ramos en el pueblo de Porcón, un enclave quechua en la sierra norte compuesto por gentes reservadas y hostiles que ignoran su origen y por supuesto, su destino: ningún grupo “no moderno” en el Perú de hoy puede garantizarse siquiera unos años de continuidad con su propia vida, todos los ancestros, todos los patrimonios, todos los legados se están acabando a cambio de las miserables contribuciones de la industria extractiva y el turismo. Pero bueno, era de noche y en la casa del mayordomo de la celebración se adoraba un altar compuesto de infinidad de elementos cristianos y precolombinos. Un grupo de ancianos, que cumplen la función de “apostóles”, leía salmos manuscritos en libros centenarios escritos por otros ancianos como ellos, unas estrofas sin aparente sentido, en media lengua comprensible, con una unción intensa producida tanto por la fe como por el aguardiente. La habitación asfixiaba, el olor a cuerpo, a poncho, a tufo alcohólico, a velas ardiendo. Nos saludamos el padre Arana y yo, era demasiado obvio que nos conocíamos por foto, por televisión o lo que fuera como para hacernos los sobrados. Me contó que él había sido párroco de Porcón y que trataba de no faltar a las celebraciones de Semana Santa, también por una cuestión espiritual suya y no solo por acompañar a la que había sido su feligresía. Quise evitar en ese momento entrar a una conversación sobre el tema que lo venía identificando ante la opinión pública, como era el de su participación del lado de los campesinos frente a los avances de una minería depredadora, con nula capacidad de diálogo y a todas luces entramada con los gobiernos de turno para verse libre de cualquier tipo de freno. La minería de Choropampa y el cerro Quilish. No me parecía el momento para preguntarle cómo iba todo eso, a pesar de que es un tema en el que siempre he intentado detenerme porque estoy convencido que en las relaciones entre la industria extractiva y las poblaciones locales es que se jugará la viabilidad del Perú en los próximos años. La tensión dramática del momento era demasiado fuerte como para entrar a una cháchara política que bien podíamos pasarla para el día siguiente. Recuerdo que él y yo, en un rincón de la habitación, presenciábamos los acontecimientos rituales en silencio y –me parecía- con una necesaria distancia. Bastante rato más tarde lo invité a salir al patio de la casa para fumarnos un cigarrillo y me lo aceptó. El patio, empedrado, estaba rodeado por un pasadizo techado en forma ele donde por la tarde una inmensa cantidad de gente se había sentado a comer sobre el suelo, los platos de greda colocados sobre unas mantas larguísimas, coloridas, con toda seguridad el remanente de una costumbre anterior al cristianismo. Cuando salí con el cura Arana a fumar, el espacio nocturno bajo la luna reventaba de borrachos y de mujeres que sentadas por aquí y por allá, envueltas en rebozos, con sus niños colgando del cuerpo, esperaban algo. ¿Qué? No recuerdo si Arana fumó pero cuando yo di la primera chupada a mi pucho, ya le estaba preguntando por el sentido o sinsentido que él había encontrado durante su servicio en Porcón, en una celebración tan teñida de elementos prosaicos y a la vez, tan entramada en los arcanos viejísimos de una fe con pozos de profundidad pocas veces vistos por mí. Le pregunté el por qué de los espejos que adornan las enormes cruces de grandes hojas verdes que se sacan en procesión. Me habló del agua, de cómo en los espejos se refleja la realidad como en los cuerpos de agua naturales, de cómo al encuadrar y limitar el agua en el marco de madera de un espejo se le está también poniendo un encuadre al elemento para que no se vaya, para que siga acompañando al hombre en la tarea indispensable de cultivar la tierra y obtener frutos de ella de una manera que asegure la fertilidad, sin dañar, sin contaminar. Pasó de ahí Arana a una elaboración antropológica sobre la relación entre ecología y representación religiosa que tratar de resumir en estas líneas me resultaría imposible, por su complejidad. Tengo por ahí las anotaciones que iba haciendo a lo que escuchaba y también ciertas apostillas que iba añadiendo en las que reseñaba mi sorpresa ante la cultura y sofisticación de pensamiento del joven sacerdote a quien yo había visto como un activista católico hijo de la Teología de la Liberación y punto. Pero no, navegante, había mucho más que ese punto, ya lo descubrirá en la continuación de este post.

Muy bien, pido al navegante que lea el post anterior una vez más antes de continuar con este porque de otro modo no va a entender nada. Si ya lo hizo se dará cuenta de que en aquél yo había desarrollado toda una parrafada acerca de lo importante y decisivo de la noción de género como reemplazo a la de sexo en los tiempos que corren, y el correlato de cambio y transgresión que ello necesariamente implica en todos los aspectos de la vida social. Sin embargo, la magia del Internet me trae el desbarranco de mis ideas a través de una convocatoria al concurso Míster Gay Perú Mundo, brillando en la lista de mis correos recibidos con un iridiscente recutecu de extraña moral. Se trata en efecto de un aviso destinado a la comunidad gay peruana en el que se anuncia la unión de páginas Web como “…GAY COMO TU, DIARIO DE LIMA GAY, GAY RADIO Y GAYPERU.PE… para convocar al primer Concurso MISTER GAY PERU MUNDO ( Mr. Gay Peru World) , un certamen que es mucho más que un "concurso de belleza", pues tiene como propósito principal identificar líderes que puedan y quieran tomar la responsabilidad de hablar a favor de la igualdad de derechos para los hombres homosexuales y bisexuales frente a su propia comunidad y frente a todo el mundo”.

Primera gran sorpresa: para hacer visible la urgencia de contar con similares derechos que los heterosexuales, los homosexuales necesitan de un concurso que si bien se plantea como no solo de belleza, en el fondo recurre a lo que se dice para los certámenes de belleza femeninos más convencionales: acá lo que importa es la belleza interior. Sigue la convocatoria: “Mister GAY PERU WORLD es un concurso donde se busca un modelo positivo de hombre gay que se siente bien con su sexualidad y es consciente de sus derechos . Mister GAY PERU WORLD tendrá la misión de humanizar la imagen de la comunidad gay en los medios gay y en los medios de comunicación masivos”. Segunda sorpresa: los concursos de belleza humanizan. Es curioso porque desde que el feminismo arremetió contra ellos –y la liberación gay es también hija de ese movimiento de mujeres- estos eventos eran frecuentemente comparados con remates de vacas. Y ahora, humanizan. Lo que es la vida.
Tercera sorpresa: “La final de la competencia internacional Mister GAY WOLRD se realizará el próximo año en Oslo (Noruega) , donde los participantes deberán enfrentar pruebas físicas y entrevistas tanto en espacios cerrados como frente al público. Estas pruebas servirán a los jueces para identificar al mejor vocero o embajador de los hombres gay frente al mundo. La competencia incluye pruebas de habilidad atlética e intensas entrevistas con un panel de jueces. Se tomarán en cuenta cualidades como carisma, liderazgo, personalidad, apariencia y facilidad de comunicación.” No tengo nada contra lo mediático pero la verdad que esto ya me está oliendo a una combinación entre El Baile de las Estrellas y el concurso para establecer Las Siete Maravillas del Mundo Moderno. Es decir, puro rating. La imagen puesta por delante. La confusión entre lo imaginado y lo genuino.

Cuarta gran sorpresa: la relación de valores que promueve el concurso, ligada a las condiciones que se exige a los postulantes. Invito al navegante a que lea con detenimiento el texto que sigue y me diga si no le hace acordar a las competencias que se hacían en el colegio Sophianum para representar a la Bernardita en la fiesta de la Virgen de Lourdes. Pero en fin, todo sea por la libertad, aunque pague tan mal. Lea navegante y comente con sangre ligera:

“Un Mr. Gay World debería...

1.Mostrar interés en el mundo y en la gente que lo rodea
2. Ser naturalemente paciente, compasivo y considerado.
3. Aceptar y adaptarse a los cambios en su entorno.
4. Poder articular sus pensamientos para una conversación inteligente.
5. Tener brillo y encanto naturales.
6. Ser seguro de si mismo pero no arrogante ni vanidoso.
7. Estar preparado para convertirse en embajador de su nación y comunidad local y estar orgulloso de serlo.
9. Saber ser diplomático.
10. Inspirar a sus pares y la gente que le rodea.
11. Estar dispuesto a arriesgarse y superarse en busca de la excelencia.

Si sientes que tines esas condiciones y

1. Eres mayor de 18 años.
2. Te identificas como un hombre gay y no temes reconocerlo públicamente.
3. Eres seguro de ti mismo y responsable.
4. Tienes visa o estas en condiciones para gestionar la visa europea para viajar a Oslo (Noruega)
5- Hablas inglés”

Me decía un psicoanalista amigo que a su modo de ver, la mayor revolución existencial por la que está pasando la humanidad quizás desde el Holocausto (que nos dejó con claridad meridiana la certeza de que el mal existe y que su hábitat es la especie humana), es el cambio de modelo para entender y vivir la sexualidad. De sexo a género. Es decir, lo que cuenta en la diferenciación entre los humanos ya no es lo que la naturaleza le pone entre las piernas (que daba solamente dos opciones consideradas naturales y por tanto normales y aceptadas) sino lo que el medio y la formación van determinando en la psiquis del sujeto. A eso se llama género, a la orientación determinada por el conjunto de facultades que posee el individuo, entre las que el sexo fisiológico es solo una y tiene un carácter instrumental, al servicio del deseo, un deseo independiente de la función originaria del órgano genital respectivo. Entendidas así las cosas, pues ya no hay ni remotamente solo dos alternativas sino una infinidad: hetero, gay, lesbiana, bi, trans, travesti, etc. Pero además, ninguna de estas puede considerarse idéntica a sí misma ni inmutable. Al contrario, se trata de un discontinuo en el que las salidas y entradas a una u otra manera son lo único cierto y seguro. Lo poderoso de este nuevo paradigma es que expresa el dominio total de lo cultural sobre lo natural, o más bien, la imposibilidad de aplicar al humano categorías de clasificación que pertenecen al reino de la naturaleza porque en este reino no juegan las variables de la socialización humana, cuya principal característica es el matiz, los grises contra el blanco y negro, las posibilidades de cambiar de identidad y retomar las antiguas sobre la base de otra condición que solo nosotros poseemos: la libertad.
Doy en mucho la razón a mi amigo psicoanalista pero voy más allá que él. El tema del género es en esencia subversivo pues cuestiona la base del ícono macho sobre la que se ha articulado el poder en las civilizaciones desde hace cinco mil años. La falocracia articula la organización familiar, la unión matrimonial, las unidades productivas mínimas, la división del trabajo y la configuración del Estado. Plantear ahora que el falo lejos de ser un instrumento de opresión, viene a convertirse en algo tan prescindible y a la vez placentero como la vagina o la imaginación, es un concepto realmente revolucionario. No por gusto en la historia de la homosexualidad en Occidente hay tanta víctima de muerte mortal pero también psicológica y social.
Todo lo anterior viene a cuento porque la enorme dimensión del discurso de género y específicamente la legitimidad del espacio gay, muestra un lado provocador a la altura de los cambios que viene produciendo en la configuración actual de la sociedad pero sobre todo, en su diseño futuro. Hay que pensar que se han articulado en la división entre sexos masculino y femenino cosas que van desde la señalética para identificar baños públicos hasta los sujetos aptos para el matrimonio, pasando por sistemas legales enteros escritos en gordos tomos llamados códigos civiles. Pues eso, en principio, estaría destinado a cambiar y a adaptarse a todas las fórmulas y combinaciones intermedias que la psiquis permita, creando así un campo de factores en juego mucho más diverso y complejo que el de la aporía y la dualidad. Pero esa gigantesca transformación tiene como todo un precio: debe renunciar a las imágenes de comodidad y seguridad que mal que bien solventan la sociedad patriarcal y falocrática. Quiero decir, la perspectiva de género no puede convivir con el modelo familiar heterosexual, ha de buscarse otro. Al partir del individuo y regresar a él, conlleva una condición de soledad muy grande pero imprescindible por estar asociada a un ejercicio de la libertad casi irrestricto únicamente soportable por quien lo detenta, reduciendo a muy poco las opciones de formar pareja duradera y menos familia. Lo “normal” se acaba. Los valores más acendrados en el discurso del bien y del mal, se pulverizan. La moral tradicional entra en un proceso de evaporación que no garantiza sino tupidas nubes en el ambiente sin muchas definiciones. Eso suena fascinante, le abre al ser humano una nueva vía de cambio, quizás la última antes de su extinción definitiva. Creo, sin exagerar, que estamos asistiendo a la ola de trastoque y contestación más grande y amenazante desde que se inventara la píldora anticonceptiva y con ella, la separación entre sexualidad y reproducción. Si el navegante está o no de acuerdo con lo que estoy planteando, le agradecería me lo hiciera saber, porque lo que continúa en el post siguiente pareciera desbaratar la lógica de mi razonamiento y volver a la familia Ingalls como modelo, solo que con sorpresa, ya lo verá.

Fue Irene quien hace más de veinte años me dijo: “no seas ridículo, si te estás yendo a Europa en lugar de pasar tanto tiempo en la pretenciosa Madrid, anda a Lisboa, verás cómo el alma se te baña de luz rosada y de…” un montón de cosas más me dijo mi amiga Irene esa tarde de noviembre en su saloncito, ese que daba a un parque grande en San Isidro que de vez en cuando era sobrevolado por aguiluchos y cernícalos, aves que nunca he vuelto a ver tan de cerca en Lima como en esos momentos de risa y de olvido donde Irene. Irene, que ayer murió cuando yo estaba escribiendo en mi casa y me llamaron a decírmelo. Irene había tenido su primer cáncer hace siete años, al ovario. La operaron, le dieron quimioterapia, la hicieron leña. Aparentemente se curó. A los seis meses, el seno. Se lo quitaron y le volvieron a dar la maldita quimioterapia y claro, en esos días ya no era tan sencillo hablar de Lisboa y de las diferencias entre el fado capitalino y el del interior. Cuando le vino el tercer cáncer a Irene, esta vez en el cerebro, yo ya le había hecho caso. Conocía Lisboa y algo más del territorio de Portugal, ya lo había visitado dos veces y jurado en el mirador de San Jorge –frente a una barcaza enorme que se iba por el Tejo al Atlántico en medio de una bruma lilácea como un copo de algodón de dulce o el peinado de alguna señora limeña perica- había jurado en ese mirador lleno de verdes que si volvía a nacer nacería en Lisboa pero como eso es una estupidez, regresaría cuantas veces pudiera. Ayer murió Irene después de estar agonizando más de diez días, a punta de morfina, suero y Diazepam. Entre viaje y viaje me di todo el tiempo posible para ir a verla, a su casa, y encontrarla más demacrada y amarillenta con un nuevo ronquido en la respiración. Pero sin rictus, nunca lo tuvo. Ella conocía mucho el canto de Amalia Rodríguez y nunca se hizo bolas porque esta mujer, considerada como la máxima intérprete de fado en toda la historia, hubiera puesto su arte al servicio del dictador Salazar, quien estuvo en el poder por más de cincuenta años y dirigió guerras y enormes empresas de corrupción y todo un aparato chauvinista y represivo que impidió a los portugueses registrar todo lo que su maravilloso país vale en cuanto a recursos naturales y de cultura. A mí sí me molestaba eso de la Aguilar además de su gesto arrogante, el mismo que lucía en cuanta premiación, homenaje o noche de jet setters la exhibía ante el mundo, a una portuguesa, a la ciudadana de un país cuyos signos son la discreción y la distancia. En fin, tampoco es que yo sea un erudito en fado ni que Irene lo haya sido. Simplemente que Irene era más inteligente que yo y sabía distinguir la artista del personaje y quedarse con la artista en cambio yo, como siempre, empelotado. Pero sí he escuchado en persona a Alcindo de Carvalho y a Maria da Fe y he entendido muchas cosas. Por ejemplo, que el fado nunca se baila, se bailó ni se bailará. Que para cantarlo basta con una columna o una pared donde apoyarse, una guitarra portuguesa, una viola y una voz lo suficientemente controlada como para soportar repertorios donde se conversa con la locura, con el miedo, con la lejanía, con la soledad y con la muerte como quien se toma un vaso de vino con un vecino al que ocasionalmente se le encuentra en la puerta de la casa. He escuchado a Antonio Zambujo en una fonda lisboeta, su grupo había incorporado un cello y el cabrón te metía una agarrada de cogote de la que no te librabas en varios días, cuando soltaba un sostenido para algún viejo fado fusionado con algo de alma brasileña. Y mis discos, los que alguna vez conseguí escuchar con Irene cuando ya estaba malita y no se concentraba pero sonreía y se reía: Cruz de Pedra, Fado das Horas, Meu Barrio Alto, voces viejas y muertas grabadas de las bakelitas que alguien guardó para que suenen ante Irene y Rafo cuando Irene estaba pronta a entrar en agonía. Y Marisa en ese concierto en Lisboa con la torre de Belem como escenario donde craqueló el cielo nocturno con un tema de Pessoa (y eso que a mí no me gustan los poemas musicalizados) y un fado nuevo dedicado a los inmigrantes, unas palabras de cariño y compasión para con estas personas que van a Europa desde el África negra a buscar una vida, un algo y no encuentran nada pero al menos en Portugal les cantan y en cambio los echan de Epaña, de Italia, de Alemania. Fado. Me pongo el saco y voy a velar a Irene. Mañana la entierran y yo no estaré.

Fado Menor em Re, Transponed from Fa menor and fingered by Ronald Louis Fernández from A. Guitarra Portuguesa Metodo Facil no date, anonymous.

¿Cuántos de los paisanos peruchos que militábamos en el hippismo internacional pudieron estar en vivo y en directo en el festival de Woodstock de hace cuarenta años? Yo solo conozco a un par y que habría que verlos ahora, panzones, de Audi, culifruncidos y culiparados con sus esposas de pellejo estirado en las fotos de Cosas y de Caras. Yo no fui, ni remotamente tenía los medios económicos y aún así si en lugar de un León de medio pelaje yo hubiera sido un De Aliaga, un Palacios Sosa o un Berckemeyer de esos con los que compartía salón en la Facultad de Letras de la Católica, mi respectivo padre no me habría financiado el viaje a la locura ni muerto. Pero como en el Perú siempre le encontramos una salida a todo –generalmente mediante la imitación y la ilusión- a meses del gran festival newyorkino en la Universidad de Lima se llevó a cabo un Woodstockcito de lo más divertido al que asistieron parejas envueltas en sleeping bags, cientos de chicas lindas con el pelo lleno de flores, otros cientos de muchachones trasegados de hierba y su acidito más y claro, en Lima no llueve pero en Woostock sí llovió y era memorable la escena de la película en la que decenas de miles de jóvenes embadurnados de paz y amor comienzan a gritarle a un cielo sordo: “No rain, no rain!!!” pero la lluvia, ay, siguió cayendo. Para no ser menos en nuestro Woodstockcito tenía que llover para lo cual los organizadores habían diseñado un sistema bastante sencillo consistente en unas grandes mangueras que a la orden de alguien, se echaban a regar generosos chorros de agua sobre los fumones en una época en la que la preocupación ecologista no existía y el agua se podía desperdiciar sin que a nadie se le ocurriera hacer drama. Igual fue muy divertido porque entre muchas razones, nuestra laya promedio sabía tomase las cosas muy poco en serio y actuar con la consciencia de que los hippies de clase media peruanos ni estábamos en Berkeley ni nos podíamos alinear con los Black Panters sin ser acusados de contundente huachafería, ni podíamos cantar las letras de las canciones de Pearl Joplin porque muchos masticábamos un inglés más bien tarzanesco, apenas útil para manejarse en el front desk de un hotel de malas pulgas en Florida. Esos clasemedieros estábamos jodidos por eso y porque en lo que al frente interno tocaba tampoco teníamos mucha suerte: la rebeldía en ese entonces, durante el velascato, era patrimonio de una izquierda muy radical que se desesperaba por encontrar el discurso que los militares le habían expropiado y comenzaba a plantearse desde el maoísmo posturas ya más contundentes y decisivas, que se llamaban Bandera Roja, Pukallacta y Sendero Luminoso. A los hippies clasemedieros los militantes de la izquierda radical nos miraban como a los más infectos de los insectos creados por la materia, pequeño burgueses, retardatarios, proyanquis, al paredón. Es decir, estábamos en nada, o en la mitad de un sánguche cuyas tapas no nos querían. Y sin embargo, a pesar de todo, esos clasemedieros terminamos conformando una suerte de masa crítica que con los años ha colocado buenos ejemplares en la literatura, el arte, la política, el periodismo, las ciencias sociales. Aunque no sirvamos para nada, ahí estamos. Claro, también están los panzones y sus esposas pero ya pues. Si asumimos el criterio de Aldo Mariátegui (por un ratito nomás) veremos que muchos de los clasemedieros a los que me refiero (y entre los que me incluyo) vendríamos a ser los denostados caviares de Aldo y de Giampietri. Bueno, si así fuera, qué viva el caviar porque de algo sí estoy seguro: las dificultades que pasábamos los hippies clasemedieros limeños de Los Grandes Días, fueron motores para analizar, debatir y vivir con intensidad, en términos de los que jamás al menos yo habré de arrepentirme. En cambio hoy, lo políticamente correcto…ah, navegante, que anodina que es su vida.

Si me dieran a escoger entre la devoción al aparatoso Señor de Luren y el cariño que el pueblo iqueño siente por el Padre Guatemala, no dudo en quedarme con lo segundo porque el franciscano fray José Ramón en el siglo XVIII al menos se dedicó a atender a los pobres y murió de pleuresía una noche en la que persistió en ayudar a una niña enferma descuidando su propia pulmonía. El Santuario de Luren corresponde más bien a esa otra iglesia, pomposa, milagrera y mandona, que si no tiene un opulento paquidermo arquitectónico que la defina, se siente a la altura del resto de los mortales, y eso ese es un lujo humano que cierto catolicismo no puede permitirse. Pues bien, el templo de Luren sufrió con el terremoto de hace dos años, y sufrió bastante. Sin embargo, no tanto como para que tenga que ser demolido. Ojo, para tirarse abajo esta iglesia hay que considerar que era Patrimonio Cultural de la Nación mediante Resolución Ministerial N° 1251-85-ED del Ministerio de Educación, en fecha 27 de noviembre de 1985. Una especie de Quijote de los templos de Ica es el arquitecto y restaurador Humberto Palacios Miró Quesada y por él nos enteramos de una serie de tejes y manejes en torno al problema desatado por la decisión del Arzobispado de Ica de derruir el Santuario de Luren para levantar en su lugar otro, que fue hasta ofrecido de manera absolutamente inopinada por Alan García en una de sus primeras visitas a la zona del desastre. Un nuevo templo que además, según una maqueta que al menos hasta hace un tiempo se exhibía cerca del propio santuario, tendría la forma de una especie de platillo volador gigantesco y rimbombante, hijo de un modernismo mal entendido y de una ideología religiosa opresiva como una lápida sobre el corazón. Las declaraciones presidenciales fueron seguidas de comentarios públicos hechos por monseñor Héctor Vera Colona en los que ha sugerido que la nueva propuesta debía seguir las pautas de monumentalidad… ¡del santuario de la Virgen de Guadalupe en el DF de México! Pero, ¿alguien se ha vuelto loco en este historieta? ¿Habrá visitado alguna vez monseñor Vera el monumento con el que hace la analogía? Si lo conoce, ¿justifica que en una zona donde hay tanto dinero como subdesarrollo, la educación es absolutamente deficitaria, los pueblos jóvenes dan el mensaje diario de la miseria, y la reconstrucción apenas se ha emprendido, se eleve una barbaridad como esa? Palacios Miró Quesada, quien no habla desde el punto de vista religioso sino de la valoración patrimonial, está en condiciones de demostrar cómo no hace ninguna falta demoler el templo sino que con un presupuesto infinitamente menor que el que maneja el Obispo, se podría devolver la fisonomía original de la construcción y así recuperar el carácter patrimonial que le fue quitado por el INC cuatro meses después de ocurrido el terremoto, quizás a partir de algún mejunje entre Estado e Iglesia que facilitara la demolición sin que nadie viniera a meterse a reclamar. Monseñor Vera apenas puede habla del asunto en cuanta tribuna se le aparece por delante y generalmente lo hace para reclamar fondos. ¿Fondos de quién? ¿Del Estado? Las huiflas, a mí que ni me miren. Pero entonces, ¿qué tuvo Alan García que meter su cuchara en lo que no le concernía, de no haber arreglado con Cipriani una ayudita para le mofostrólico despropósito? Pero además, todo esto se hace y deshace a espaldas de los feligreses. La gente de Ica no quiere que se tiren abajo su templo y para presionar se ha creado una cadena Pro Defensa del Santuario que se opone al proyecto, y según nos informa Palacios, “así como una serie de personas e instituciones, nacionales e internacionales versadas en la protección del Patrimonio Cultural, entre las que me incluyo, para evitar este impensable desenlace. El Centro del Patrimonio Mundial de la Organización de la Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura -UNESCO- ha tomado nota ya de esta situación y le está solicitando explicaciones al Instituto Nacional de Cultura y al Ministerio de Relaciones Exteriores, por intermedio del Jefe de la Delegación Peruana ante este organismo en París, a fin de que brinden explicaciones acerca de esta delicada situación creada en torno a nuestro patrimonio edificado.”. Ya van dos años de que la tierra tembló de manera tenebrosa y los agujeros de la incapacidad del gobierno para enfrentar el desastre, aparecen cada día como más grandes y oscuros. Lamentablemente un sector de la iglesia oficial, el que está en el poder, en lugar de contrapesar una pésima gestión pública frente a la emergencia y la reconstrucción, está reaccionando como en la época de la Colonia, con el rostro arrogante del desdén por la sensibilidad de la feligresía y con la urgencia de la pompa ante la disminución exponencial de su reino de este mundo.

¿Cuántas de las víctimas del terremoto que nos partió el alma hace dos años, murieron o quedaron heridas o discapacitadas de por vida cuando les cayeron encima los muros, los adobones o los ladrillos de los templos católicos de Pisco, Chincha y e Ica? ¿No fue en la Iglesia Matriz de la ciudad de Pisco donde el enorme cascarón de la construcción se vino abajo cuando en su interior había un buen número de personas, que tuvieron casi todas un trágico final? ¿Alguien le ha pedido explicaciones a la Iglesia Católica peruana por el pésimo mantenimiento de sus casas públicas? ¿Había actuado Defensa Civil en ellas, en su evaluación regular, con el mismo rigor que de pronto aplicaba a colegios y otros lugares de alta concentración humana? ¿Por qué los curas miran para otro lado cuando se les hace estas preguntas? Que tienen corona los curas católicos en el Perú, la tienen, corona tributaria, preferencial, no se les puede pedir cuentas ni tratar como a ciudadanos comunes y corrientes porque no se sienten ciudadanos comunes y corrientes y por eso les paran los pelos la posibilidad de que se legisle –como parece que va a ocurrir- para dar el mismo trato a todas las iglesias institucionales existentes en el Perú. Pero volviendo al terremoto, y a dos años de su impacto, cualquiera que haya pasado por la zona afectada se habrá dado cuenta de que en ciertos pueblos y pequeñas ciudades hay gente que aún vive en carpas en medio de la calle, o asiste a la cola de la distribución de alimentos… ¡de emergencia! ¡A dos años!; pero eso sí, donde estuvieron las iglesias originales y que se hicieron polvo, ahora relucen unas nuevitas, brillantes y relucientes como la dentadura de Carlos Cacho. Yo supongo que esas edificaciones se hayan hecho con fondos de la propia institución, o en todo caso, recolectados para tal fin entre creyentes y mecenas, porque si el Estado ha tenido que poner recursos para levantar mamotretos que no tienen la menor prioridad, es que hay algo que anda muy mal. Tampoco me parecería del todo sensato que habiendo usado la institución sus propios recursos, en lugar de atender las demandas elementales de una población que en buena parte no ha pasado de la emergencia a la reconstrucción, haya preferido elevar torres y cúpulas y bóvedas que cuestan fortunas y ayudan tanto a un feligrés como una rústica y sencilla capilla de buenas esteras y altar de palo. ¿O es que aún estamos en los tiempos en los que la Iglesia Católica debía erguirse por encima de cualquier otra creación humana, marcando esa diferencia con la vista de sus torres dominando al resto de una ciudad y de una sociedad? Pero el asunto en la zona del terremoto es más complejo que un tema tan opinable como el que estoy planteando, y voy a entrar a este por otro ángulo: el de los bienes patrimoniales del Perú y estas dichosas iglesias. La Catedral de Ica, que data del siglo XVIII, fue patrimonializada alguna vez aún cuando su principal valor es más histórico que arquitectónico, pues en este aspecto debido a los daños sufridos por antiguos terremotos, el templo había llegado al 15 de agosto de 2007 en una versión parchada entre manos y estilos que le habían ido quitando todo interés monumental. En realidad, su verdadero valor está en los documentos de su historia pues en ellos es posible leer detalles únicos acerca del poder de los jesuitas en el sur chico debido a las haciendas que poseían, y detalles únicos que nos ilustran sobre la expulsión de la Compañía de Jesús del Virreinato del Perú y de toda América. Y sin embargo, se ha invertido un mundo de dinero en hacer una reconstrucción de ese elefante amarillo en la que además no se ha puesto el menor criterio de innovación arquitectónica sino que a punta de ladrillo y concreto, el resultado que se nos muestra es el mismo que el templo lucía antes del sismo. Es decir, para los curas de Ica el terremoto no ocurrió, o si ocurrió, no fue sino la expresión de un malhumor divino que había que contrarrestar mediante una ofrenda, tal como ocurría en el Paleolítico. ¿Y la gente que no tiene casa o es estafada por los traficantes de terrenos? Que se jodan por humanos. Ya sigo y como dicen los españoles, espero a partir de este post un poco de tomate; es decir, salsa, insulto, descalificación: hace tiempo que nadie me trata mal y lo estoy echando de menos.

Gastón tiene clase, no hay nada que hacer. Clase es una cosa indefinible que consiste en impedir que las emociones personales lo desborden a uno al punto de contaminar el espacio de los congéneres. Llora con clase cierta gente cuando pierde un ser querido, en su velorio o entierro; llora queda, con lentes oscuros y sonríe con sutileza a quienes vienen a darle el pésame. Tiene clase quien responde a la ofensa o a la difamación con el silencio y le sobra clase al que demuestra que sabe perdonar aunque por dentro los deseos de venganza le estrujen la panza. Gastón tiene clase porque nunca se le mueve un pelo y no se le movió cuando, luego del asalto de que fue víctima con su familia y otros turistas entrando a la Reserva de Pacaya Samiria, declaró que eso le podía pasar a cualquiera y que había que pasar la página y seguir viajando. Al día siguiente de las declaraciones de Gastón el mismo crucero fue asaltado con veintitrés turistas y un poco más de violencia, como diciendo que medio Perú se zurra en la clase de Gastón. No sé con cuánta clase habrá reaccionado la gente de Nacional Geographic que fue asaltada en el hotel Don Agucho de Nasca: ciento cincuenta mil dólares en equipos y una oportunidad perdida para la difusión internacional de lugares como Cahuachi o Estaquería. Sumando estos asaltos a los sucesos de Bagua, las tomas de vía entre Cusco y Aguas Calientes, los accidentes de carretera y un par de cosillas más, el reporte de ingresos de turistas al Perú por el Jorge Chávez durante el mes de julio, da un descenso de 3.1 en relación al año pasado en el mismo mes. El quiñe es fuerte porque si se analizan los números con mayor detalle, estos revelan que los que a pesar de todo decidieron venir, turistearon en Cusco, el Valle y Machu Picchu. Pero cero más cero en la amazonía. Bagua y el Aqua acabaron con la selva más rápido que Alan García. Toda América muestra gravísimas cifras en cuanto a inseguridad ciudadana y nos llevan harta ventaja los invivibles México, Guatemala y Venezuela. Colombia había mejorado, Medellín incluso parecía haber sido recuperada pero han reaparecido hechos muy graves entre bandas de narcos y sicarios que hablan de un retroceso exponencial. Buenos Aires es la muerte calata, y la colonia peruana allá afincada ha puesto sus pinceladas en el paisaje. Las grandes ciudades del Brasil son alegres y coloridas versiones del infierno. Santiago de Chile se salva pero es tan aburrido que prefiero jugarme la vida en San Salvador y sus maras. Pero la estadística no me interesa, mal de muchos es pañuelo de estúpidos. Me detengo en lo que podría ser privativo del Perú en este escenario de balazos, matanzas, secuestros y decapitaciones. Que me fusilen los humalistas, reservistas, nacionalistas y fujimoristas, pero estoy convencido de que nuestra delincuencia más reciente, aquella que mata desmoralizando y violando y humillando, es un derivado natural de las tendencias políticas esgrimidas por el humalismo desde las calles y el Congreso, y heredadas del fujimorismo en el poder. Son los varios y plásticos rostros del antisistema. No sé qué piense el navegante pero cada vez que leo la noticia de un ataque de esos que impactan ferozmente a la imagen de nuestro país y traen como consecuencia la reducción del turismo o las inversiones, concluyo en que parte del foco del acto delincuencial tenía a ese también como objetivo: demoler, destruir y no solamente quitar. Lo de Gastón es muy claro. El líder que el Perú no conoce desde no sé cuándo, el hombre intachable que arrastra positivamente el consenso de cholo, chino, negro y blanco, el que cocina y genera escuelas y gana premios y suena en el mundo como una voz creativa a la altura de la calidad de nuestra culinaria tradicional, recibe su estátequieto: “si alguien se creyó el cuento de que Gastón era distinto, pues que aprenda: es peruano como todos y por tanto, está sujeto a lo que te puede pasar a ti”. El mal existe y tiene una base militar en terreno peruano.

Plácido Domingo ha declarado que le gusta mucho el fado pero a la vez, le tiene respeto; es decir, no se atreve aún a cantarlo. Curioso, uno de los más grandes tenores del mundo se amilana frente a esta expresión de la cultura popular portuguesa; pero yo hace menos de dos años estuve en una taberna en el barrio de Alfama en Lisboa, y vi y escuché cantar fados a cualquier vecino que quisiera hacerlo y compartir un vaso de vino corriente. Una anciana entró al local –minúsculo y viejísimo, lleno de olor a croquetas de bacalao- fue a una esquina, cruzó una mano sobre la otra delante de su vientre y apenas dio una indicación con la cabeza a los dos guitarristas del lugar: el que tocaba la guitarra portuguesa y el intérprete de la viola. El silencio era absoluto, se cortaba con tijera. A nadie se le ocurría meter bulla con los cubiertos y menos cruzar la sala. La vieja empezó a cantar, algo relacionado con una tal María. El fado era alegrón y rítmico, probablemente de Coimbra (no lo sé la verdad) pero en todo caso, muy distinto de la versión desgarrada y arrastrada que hasta ese momento yo venía escuchando como quien se imanta a una sustancia que ya no lo dejará libre más en su vida. Cantaba mal la mujer, con voz débil y quebrada y sin embargo, cantaba y nadie le perdía el respeto y en un estribillo se le fue sumando la cocinera desde las hornillas, otra mujer que servía platos y luego, todos los concurrentes. Si alguna vez estuve desanimado de todo, ese momento le dio vuelta a mi propia necedad, hay que vivir de lleno para dejar de lado el vacío. Hay que descubrir cómo lo popular puede engastarse en los sentimientos de todo el mundo mediante una emotividad conectada con la historia y la cultura. Como ocurre con los huaynos ayacuchanos o con ciertas piezas del criollismo costero. Un lisboeta me explicó un día que los portugueses a lo largo de su historia han vivido de espaldas a un territorio hostil, el español, y frente al gran Atlántico. Y que esa España imperial y pagada de sí misma los llevó a mirar al mar infinito como símbolo de su destino y de su ser. De los puertos portugueses salían los jóvenes, a guerrear, a descubrir, a conquistar. Desde siempre hasta las guerras coloniales de los sesenta y ochenta. Nadie sabía si habrían de regresar de esas causas bélicas que les eran ajenas a los muchachos del campo y de la pesca que eran reclutados para morir, en manos de ejércitos improvisados en el África, o en los territorios desconocidos de esas Indias que terminaron siendo nuestros países. Ese no saber qué habrá de pasar, ese destino incierto, ese hado, ese fado. Las mujeres en los puertos despedían a sus hijos, a sus maridos, a sus hermanos, a sus novios. Observando cómo los barcos se perdían en el horizonte, llegaban a la conclusión de que ya ellas sabían cómo terminan las cosas y que la felicidad es una excepción que dura minutos. Dicen que el fado surge como tal en el siglo XIX, desde esos lamentos susurrados en el borde de los muelles pero con el alimento de los ritmos y cantos que habían estado viniendo de los desiertos de los moros, de las sabanas africanas, de las selvas de la América. Como el flamenco pero sin esa España antipática y creída. Acá me detengo, voy a escribir un poco más sobre el fado, cansado de transmitir mi malhumor a los navegantes. Es que el fado es como una reconciliación con la tristeza y me devuelve a lo mismo pero con el rasgado y el punteo de la guitarra portuguesa que es más que un instrumento, un barco, para partir.

Me amoldo al enorme asiento del bus de dos pisos que en diez horas me dejará en Pacasmayo, donde tomaré un taxi de diez soles y diez minutos, hasta San Pedro de Lloc. Son las ocho de la noche, en Lima la llovizna dura ya demasiadas horas, hay quien dice que el quiñe que le hizo un meteorito a Saturno ha cambiado nuestro clima aún más que el calentamiento global; cuando se da esa explicación generalmente el tono revela en quien la enuncia el secreto de una venganza de la naturaleza. Hoy todo parece medio apocalíptico con una cortina helada de gotas diminutas ante la cara y no me puedo excluir de ese sentimiento. He dejado a toda mi familia tomando lonche en casa de mi hijo, cuantas veces pude abracé a mis nietas, que son tres y trillizas y sentí el olor a colonia endomingada y a vinagrillo de sus cabecitas, ya les tocaba el baño. Josefina me tendió los brazos a la hora que me despedí de ellas. Sus ojos dormidos. Me quedé de pronto completamente solo en el terminal de Cruz del Sur, con el olor de las niñitas en mi chompa gris, el terminal, un lugar limpio, ordenado, bien atendido, los buses salen a la hora exacta, la seguridad parece férrea. No es el país que yo conozco ni reconozco, o sí, eso ahora no interesa. Sino mis presentimientos. En la cabina de Internet del terminal estuve cerca de escribirle un mensaje a mi esposa en el que le habría dicho, “Pilar, lo que hago está mal, decirte que estoy lleno de malos augurios, quizás me mate en un accidente en este viaje, de pronto nos asaltan y me liquidan de un balazo o, sabe dios, en San Pedro de Lloc el atavismo de los cojones suicidas me marca la hora exacta y el lugar. Adiós”. I´m empty, I´m eaching but I don´t know why. Habría sido estúpido y cruel escribir ese mail, histérico, solo para alarmar a quien me quiere porque de presagios no vive nadie, un accidente, un asalto, un suicidio. No me ocurrirían solo a mí sino a una multitud de seres como yo, quizás huidizos, agónicos, desgastados. O también a la gente que dichosa, se embarca para ir a ver a la familia, total son Fiestas Patrias. Es que este viaje tiene una razón, fundante o final, como se la quiera ver. Mi amigo Jimmy Mejía ha construido sobre el garaje de su caserón sampedrano un pequeño departamento. Lo he financiado yo, con la idea de alquilárselo de manera perpetua. Es decir, en la tierra de mi padre voy a tener un lugar para mí, con puerta a la calle, con ventanales desde los que podré ver las torres de la iglesia, con kitchenette y baño con ducha eléctrica, y una cama (dura), una mesa para escribir, una cocinilla de dos hornillas a gas. De Lima me habré de llevar mis muebles de mimbre, tres piezas, que son la única herencia de mi familia paterna, aparte de un abrigo de lana, madrileño, que ahora ya parece ropa de clochard. Adoro esos dos sillones gráciles de color habano claro y la mesilla, cuadrada, perfecta. También cargaré con dos cruces de zafa casa que compré en el mercado de Abancay el año pasado. Un bonito grabado de Polanco, el Puente de los Suspiros de Barranco con la ermita incendiada en rojos sanguinolentos. Otro grabado, este de Dare, muy divertido, un collage que representa a un antropólogo europeo de levita y sombrero rodeado de nativas amazónicas desnudas. La vegetación selvática no es sino el pasto de un jardín limeño, ampliado fotográficamente, hasta con dientes de león florecidos. Trasladaré a mi casa de San Pedro un florero transparente, unos moldes para hornear suflés (tendré que comprar un hornillo), cubiertos, platos, vasos, servilletas de tela y un par de manteles de esos que bordó mi suegra cuando era niña, amarillitos, con guardillas y glicinias. Toallas, jabonera, piso para el baño, cuánta cosa. Pastillas para dormir, antidepresivos (los que tomo no los venden sino en Lima, es ridículo, yo viajo). Glucosamina para mi rodilla artrósica. ¿Y yo? Ya lo veré mañana cuando me ubique en el avance de mi departamentito y entienda las proporciones y los espacios. Y entonces estas ganas de llorar que en este momento me están arrinconando contra el asiento del bus, quizás se hayan disipado porque Jimmy tiene cuarenta canarios que cantan a la vez y habitan unas jaulas que están justo debajo de la que imagino será la ventana más grande de mi estudio. Y sí que aprecio el canto de los canarios y el cielo celestón de las mañanas liberteñas. ¿Y yo? Fundante, si consigo desenrollar y sentarme a escribir que ya es tarde para tantas cosas pero que aún eso vale decirlo y que otros se enteren y que lo lean en un libro que editaré y que será fuente de satisfacciones y de dolores, como cuando uno mira para adentro y pone las cosas en su lugar para que no se desordenen tanto ni duelan. Final, porque todo se evapora detrás de las puertas y las quinchas caen sobre la cabeza y asfixian a pesar de que uno quiere que no, que no se acabe, que todavía hay tela para cortar y que se puede recibir y hasta hay lágrimas que corren dulces si se sabe hacer el llanto. Virginia Woolf decía que el gran gato ya venía a jugar con ella como si ella fuera un ovillo, a destrozarla. El gran gato existe en los cuatro puntos cardinales y yo me voy al Norte, esta noche.

Son vainas, existe gente a la que es natural respetar así piense lo que piensa y vis a vis, la otra gente, la que no merece más que ser mirada un poquito desde lo alto a la espera de una reacción espuria, traicionera, de mal gusto, taimada. Puedo estar en total desacuerdo con una serie de ideas fundamentalistas de Mario Vargas Llosa pero el mérito de sobrellevarlas sin concesiones, con coherencia y de expresarlas en todos los aspectos de su vida pública, me obligan no solamente a respetarlo como persona y como intelectual sino a considerarlo como un referente obligado en mis reflexiones así sea para definirme por oposición. Yo nunca había conversado con el novelista arequipeño hasta hace unos meses, cuando tuve la oportunidad de entrevistarlo para Tiempo de Viaje, una edición dedicada a su Lima, a la de Los jefes, Los cachorros, La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral. Vargas Llosa me recibió en su estudio de Barranco a las seis de la tarde. La conversación sobre una Lima que en los cincuenta y sesenta era un archipiélago de barrios que no se tocaban entre ellos porque la movilidad social era mínima, me ilustraba a la par que me hacía intervenir en ella con entusiasmo. Su visión de un centro de Lima cosmopolita y rico, cuando nuestra moneda era fuerte y las principales empresas internacionales casi de cualquier cosa tenían sus oficinas en La Colmena y alrededores y cómo ese momento coincide con Paco Moncloa, Salazar Bondy, Zsyzslo, Westhphalen, Blanca Varela y otros integrantes de una generación muy conectada con el Buenos Aires o el DF de esos tiempos, con el jazz flotando en las medianoches y la incomodidad existencialista entramada con la preocupación por el destino propio de un país que nunca lo fue ni lo iría a ser. Habla claro, Vargas Llosa, por eso sus ideas fluyen y están al alcance de cualquiera incluso para desbaratarlas y descartarlas por extremistas y blindadas. Pero son y ahí están y él no las niega y para rebatirlas hay que saber de qué se está hablando. Me hubiera gustado mucho espiar la reunión que hace poco sostuvieron en Madrid Vargas Llosa y Ollanta Humala. El Comandante, lo siento, pertenece a esa otra categoría de seres humanos, a la que se le mira desde arriba a la espera de un mordida a la mano que se le extiende. Es tan obvio Humala en su afán de acceder y de llegar. Es tan patética su manera de situarse con el culo en dos sillas porque habiendo tenido la oportunidad (casi gana las últimas elecciones presidenciales en Perú) no pudo, careció del talento para cuajar una doctrina, un cuerpo de principios y un liderazgo. Ahora quiere estar con Dios y con el Diablo y termina quedándose con una gavilla de cutreros mentirosos en la bancada nacionalista del Congreso, y con una manada de salvajes desadaptados sueltos en plaza, ahítos de resentimiento y de amargura, como es el caudal de reservistas con el que aporta su hermano Antauro a la refundación de la República. Vistas las cosas así, a veces me da lástima que Vargas Llosa, con ideas irritantemente cerradas, no tenga un contrapeso en la opinión pública que le llegue a los talones. Si Ollanta pretendió con esa cita de Madrid ponerse a la altura del escritor, terminó como su lacayo. Era para decirle, “te bajas que no vas, no te vistas que la fiesta no es para ti, ubícate”. Ollanta vuelve racista y excluyente al más demócrata; irrita con su treponería al mejor intencionado y con su cachacismo, delata el rechazo de los bienpensantes y tolerantes. Porque desde su pobrediablez promete la traición y la taima como respuesta política, el zarpazo, el chavismo y el recorte de todo lo que le moleste. Son incomparables Vargas Llosa y Humala, y se sentaron a hablar. Los sordos a veces hablan pero jamás se escuchan.

Juan Acevedo ha presentado en la FIL la edición aumentada de un libro gráfico que marca época en lo que a sátira social se refiere: Ciudad de los Reyes. Porque supera al panfleto siendo panfletario. Porque integra expresión y contenido en la mejor tradición de los dibujantes satíricos españoles de las finales de Franco y se empata por el mismo camino con los genios del Monos y Monadas original, Málaga Grenet y compañía, circa años veinte del siglo que pasó. Porque toma posición frente a una Lima que nunca se fue, y el hecho de que la mayoría de ilustraciones tengan una vigencia absoluta a casi treinta años después de haber sido realizadas, es solo una prueba de que la Lima estúpida, excluyente y atávica no ha desaparecido como le gustaría a Martín Tanaka sino que guarda un espacio importantísimo, quizás más cualitativo que cuantitativo pero con la piel renovada y las uñas afiladitas. Ante la publicación de este libro no puedo dejar de recordar los tiempos de Monos y Monadas, segunda etapa, menos por un prurito nostálgico que por la constatación de que el humor y la irreverencia que practicábamos al alimón con nuestros lectores en esos tiempos, es algo que se ha extinguido a partir de la mediocre década de los ochentas y con el advenimiento de esa coronación de la estulticia que es lo políticamente correcto. Cuando yo leo un titular de la agencia de noticias oficial del Vaticano donde dice: “Su Santidad se está acostumbrando a dormir con una muñeca enyesada” (resulta que don Benedicto se fracturó esa parte del cuerpo… ¡tenía cuerpo!... y le pusieron férula), no puedo dejar de pensar en lo que habrían interpretado del enunciado el mismo Juan, o Carlín (¡dios!), o Dare, o Lorenzo o Alonsito Núñez, quizás para una carátula que seguramente habría merecido los peores refunfuños de una iglesia que no era lo fascista que es hoy, pero también tenía que cuidar su imagen. Una imagen que nos importaba un cuerno, ciertamente. Como dos cuernos nos importaba la imagen del gobierno militar, que nos dio carátulas memorables como Paro General, ¿Golpeo o robo? O la que casi desquicia a Morales Bermúdez cuando apareció –dibujado por Lalo Morel- caracterizado como Miguel Grau (esa edición aparecía el 8 de octubre), con un garrafón de pisco debajo del brazo y un titular de este calibre: Caballero de los bares. El entonces presidente/dictadorzuelo de Morales Bermúdez mostró esa primera plana ante las agencias de noticias internacionales en rueda, para demostrar que en el Perú la libertad de prensa no se tocaba ni con el pétalo de una rosa. Se me hace impensable un humor como el de esos tiempos, fines de los setentas, hasta Belaunde, en nuestros idiotas aburridos días. Hoy todo aquel que se siente crítico o satírico, tiene que apelar a una gran idea para sustentar su humor: la denuncia del racismo, las violaciones a los derechos humanos, al estilo chavista, la homofobia, la misoginia y sabe dios cuál otro gran pilar de la sabiduría de las buenas ideas post yuppismo. Me aburre todo eso como la puta madre. Los lavados de bandera. Los plantones. Las performances. Las embasuradas. Las instalaciones, los foros, las plataformas de bloggers, los twitters vicariantes.. Contenidistas, sometidos a sistemas de pensamiento porque si no los tienen se caen. Y sobre todo, borregos de la opinión ajena. Eso es lo más grave. De ahí que haya tanta intolerancia y agresividad desubicada en la correspondencia bloguera. Es que nadie aguanta la libertad del otro, como en una religión de fundamento. El talento de los humoristas mencionados, a los que habría que añadir a Toño Cisneros, a Yerovi, a Lucho Freire, a León y a una lista un tanto más larga si consideramos otras publicaciones de la época, se cimentaba en la obligación de ser fieles únicamente a nosotros mismos. Por ahí nos agarraban las veleidades izquierdizantes y las expresábamos. Pero no como los zapatos de hierro que nos impedían escribir o dibujar ciertas cosas. A mí lo que más me alarma es ver cómo gente de esa generación y que incluso militó activa o pasivamente en esa maravillosa iconoclasia, hoy ha madurado y se ha vuelto burro solemne, como lo habría calificado el gran Jacques Prevert, otro cronopio de los grandes. Me refiero a los que votan por el mal menor, que cuidan su lenguaje para no herir susceptibilidades, que vigilan la coherencia propia y ajena, que se expresan en general en un tono bajo, medio e inocuo; que van a comiditas limeñas a referirse a todo sin tocar nada y se aburren y me aburren y nos aburren y nada enseñan a las siguientes generaciones sobre lo que sí supieron y supimos hacer sin límites: romper. Ahora todo el mundo anda con un objeto de plástico irrompible o con un tubito de Soldimix en el bolsillo.

Estoy desde hace dos días en Jauja por una de esas razones que hacen de mi vida una mezcla de vacaciones, trabajo durísimo y pasmo ante la irrealidad de mi propia vida profesional. No venía a Jauja desde hace años y la he encontrado muy caótica, achichada y podría decir que hasta hostil. En la ciudad, pequeña –no sé cuántos habitantes tenga, la verdad- circulan mil quinientas moto taxis agresivas y bullangueras, cuesta un Sol la carrera de cualquier sitio a cualquier sitio. La cultura chicha ha explosionado en la plaza de armas, en las calles estrechas y en los bulevares provincianísimos que se construyó para sí misma la pequeñísima burguesía acomodada de inicios del siglo XX, que acá hizo dinero gracias a un buen momento comercial y a la cantidad de tísicos que venían a hacer turismo de sanación. De ese entonces quedan en pie el hospital Olavegoya, algunos edificios públicos y una buena cantidad de casonas muy bien hechas, cómodas y elegantes, afrancesadas, en un estilo que se replica en ciertas construcciones ahora en ruinas, que eran obviamente grandes tiendas de abarrotes, o ultramarinos, como se dice en las novelas de estilo. El maltrato a la ciudad, los basurales en las afueras, la bulla, la tala de los bosques de aliso en las quebradas próximas, para la leña, esa vocación por arrasar con los bosques. Hoy pensaba que hace mucho tiempo dejé de sentir compasión por la llamada gente pobre. Yo no sé si los pobres siempre fueron así, individualistas y depredadores como somos los no pobres, pero ahora los veo así: igual de rapaces a cualquier otro ser humano, sin límites a la hora de agenciarse algún beneficio material, inescrupulosos y mendaces si hay que ganarse alguito. A la vez, personas que manejan sus afectos, sus relaciones familiares, sus amistades, con coherencia y con afán de perdurarse a través de estos. Pero en esencia dominan el escepticismo y la sonrisa cachacienta y hasta la violencia potencial ante cualquier obstáculo que recorte la posibilidad de acercarse a la consecución de algo en el menor tiempo posible. Por supuesto, esto no es monopolio de Jauja y tampoco tengo derecho a sacar conclusiones de una estadía tan breve. Estoy hablando de lo que siento en mis viajes por todo el Perú a lo largo de una década. En diez años, creo, las cosas han cambiado tanto que ahora me resulta muy difícil identificar en otros –en los pobres también- la defensa de alguna buena razón para vivir en un determinado lugar. Ya sea la protección de la naturaleza, o de algún valor cultural o de alguna práctica sana y saludable a favor de la Tierra y los demás. Estoy seguro que nuestros políticos nos enseñan a diario que la vida es una mierda por exprimir. Que pensar con pensamientos grandes es estúpido. Que las ideas de cambio, de armonía, de hermandad, de horizonte son pavadas de caviar. Esos mensajes han calado rápido y hondo. No sé si son las enseñanzas de nuestros líderes políticos o si ellos nos representan porque así somos. O las dos cosas: la dialéctica existe y es eso. ¡Qué tal parrafada, dios! Es que ayer, en una calle blanca jaujina, una moto taxi casi me atropella y el chofer, un jovencito mal encarado, me tocó la bocina con mucha virulencia y me gritó gringo zonzo. En fin, así será.

Cuando amanecí en un hotel del siglo XIX en Estocolmo sentí que pisaba por primera vez el Reino del Silencio. Había viajado por más de 48 horas desde Lima en unas escalas malditas que no me dieron tiempo para descansar de verdad ni en Caracas ni en Madrid, era 1991 y no sé porqué los vuelos hacían tantas escalas. Había bebido mucho durante el viaje, no encontré otra forma de soportarlo, de manera que mi despertar en el viejo hotel del centro de Estocolmo fue con resaca y con olvido: directamente no sabía dónde estaba. La ventana más grande de mi habitación dejaba entrar una luz blancuzca y helada, en octubre Suecia ya es invernal, blancuzca y helada. El silencio se escuchaba como con amplificador y en medio de sus ráfagas yo conseguía detectar otros sonidos; mejor, ruidos. Levísimos contactos de cucharillas de plata contra piezas de porcelana, roces de la mantequilla desplegándose sobre la miga tierna de un brioche. Me moría de hambre, volé a la ventana. Daba a un gran patio techado con cristal que había sido transformado en cafetería y era la hora del desayuno. El espacio estaba repleto de gente y sin embargo los únicos ruidos que los huéspedes emitían eran los de la manequilla y la porcelana. Adoré de inmediato esa experiencia, tan nueva para una persona que dos días antes había dejado un territorio como el peruano, como cualquier otro territorio subdesarrollado, donde la gente para sentirse viva necesita llenar el aire de ruido humano del más bajo calibre: alarmas de autos, tubos de escape, musicanga barata e insensata. Para verificar que lo que estaba sintiendo no era solo cosa del hotel sino rasgo nacional, encendí el televisor y sintonicé un noticiero local. Aluciné, no entendía nada. En un set, igual que acá y en todas partes, un par de conductores leían las noticias pero con voces muy suaves y carentes de entonación. Luego se pasaba a los reportajes. Estos podían durar, fácilmente, veinte minutos. No estaban editados, se emitían en el tiempo real del registro de los hechos, como en la tragedia griega. Tampoco llevaban música y menos, recreaciones. Más tarde, preguntando, me enteré de que la ley sueca protegía (no sé si hasta hoy) al ciudadano de toda manipulación por parte de los medios masivos de comunicación. Así, estaba reglamentado que los informes sobre hechos ocurridos no pasaran por edición en el entendido –correcto ciertamente- de que el montaje implica un sesgo por parte del emisor. Por otro lado, la música estaba prohibida como acompañamiento de las imágenes, sobre la base del mismo principio: ningún elemento manejado por el emisor podía trastornar la verdad del reportaje, y la verdad no tiene música, es desnuda y está hecha para que cada quien saque sus propias conclusiones. Igualmente, las recreaciones eran impensables. ¿Qué es eso de endilgarle al televidente una representación de los hechos según la interpretación de un periodista? ¿Qué corona tiene el periodista para que le demos ese derecho? Por supuesto, era la televisión más soporífera del planeta. Pero la más objetiva y quizás, la menos estupidizante. Suecia cambió mucho, la derecha –como en toda Europa- ganó poder en los noventa y llegó para quedarse, el Estado de bienestar exigió que se limitaran muchísimo las oportunidades que el país desde siempre había ofrecido a desplazados y asilados políticos. Basta leer las maravillosas novelas de Henning Mankell o de Stieg Larsson para descubrir cómo el maldito mundo real ha permeado a la sociedad sueca al punto de que esta viene sufriendo dramas impensados hace no más de una década: xenofobia, drogadicción, racismo, maltrato intrafamiliar, abandono de ancianos. La proximidad sueca con los países bálticos, donde las mafias post-caída-del-muro tienen sus mejores cuarteles, ha contaminado a un país como Suecia que siempre, por su decencia, parecía componer un paraíso en la Tierra. Pero no he escrito todo esto para analizar qué ha pasado con Suecia sino para que el navegante haga el ejercicio mental de imaginar cómo sería un reportaje en cualquier programa dominical nuestro sobre Marco Antonio y Glenni, siguiendo las reglas de la televisión sueca de ese entonces: sin editar, sin música, sin recreaciones. Con seguridad que el crimen no habría ocurrido.

Mi primo Christian Arbaiza me había enviado por e mail hace unos meses la reseña biográfica de un antepasado común, el vasco Enrique Dupuy nacido en 1835. Recién hoy, limpiando correspondencia, me detuve en este mensaje y leí con detenimiento su contenido. La historia del migrante Dupuy, algo así como un tatarabuelo mío, tiene de apasionante lo que cualquier historia humana tiene de apasionante: lo sagrado y lo profano. Lo sagrado es esa ciudad de Labort en la provincia vasco francesa de Bayonne donde nace Dupuy. Napoleónica, marina y rocosa, gótica y helada, ahuyentó a Dupuy en alianza con un padre que lo quiso meter a militar. Muy joven llega a Lima como comerciante y extiende sus labores a Tarapacá y al norte de Chile. Así, haciendo negocios, llega como administrador de la hacienda Faclo Grande ubicada en San Pedro de Lloc y allí empieza su relación familiar con lo que de mi familia ya existía, un de la Fuente Moreyra con el que entabla una profunda amistad y una Juana Elisa Goyburu, su futura e inmediata esposa. Lo sagrado es una ciudad como Pacasmayo que tenía un malecón cubierto con listones de madera en vez de veredas de cemento, una importante capacidad exportadora de tabaco y una reducidísima población; mientras que San Pedro de Lloc, lorquiana ciudad de solares enormes, de portones cerrados hechos de cuero, de mujeres vestidas de negro que iban de madrugada a escuchar la misa en el templo agustino de factura renacentista, esa ciudad imaginada a la vez por Rulfo y García Márquez, tenía una población muy grande, solo que invisible, salvo los aguateros en burro, las tamaleras o las beatas enfardeladas en gasa de color entierro. Lo profano: hacer negocios, urbanizar, enfrentar a las tropas chilenas durante la ocupación, negociar consulados norteamericanos y europeos para establecer algún régimen de protección contra el invasor, o poder pagar cupos menores. Lo profano, las ciénagas de Pacasmayo, las calles llenas de ratas, el cementerio podrido. Entre lo sagrado y lo profano, los suicidios escritos en los rostros. Ricardo Dupuy, por espiritista enloquecido. Enrique León de la Quintana, mi abuelo paterno, por desengañado de la vida y por haberse metido antes del balazo, una inmensa mentira autodestructiva. Es curioso, mientras voy leyendo el texto redactado de manera impecable por mi primo con ayuda de su hermano Felipe, comienzo a sentir una inquietud interior no del todo desconocida. El navegante pensará que qué diablos le importa esto y bueno, si es así que no siga, que pase la página y me deje en paz, porque yo sí quiero escribir sobre esta inquietud que me hace salivar y me reseca la garganta. ¿Qué pasa? Creo que sé lo que pasa. Esta historia en el relato de Christian y Felipe comienza en 1835, apenas catorce años después de haberse proclamado la independencia del Perú, a muy poco tiempo de haber sido colonia española. Luego, los nombres y apellidos: Cayetano, Valdemaro, Enrique, Ricardo, Abelardo, Nicanor, Mateo, Elisa, Julia, Marisabel, Elena, Pepa, María, Carmen, José del Carmen, Rafael. Los apellidos, Goyburu, Dupuy, de la Fuente, Rázuri, León, Salcedo, Rojas, Mendoza, Montenegro, Ruiz. Identidades que se han ido repitiendo a lo largo de los años y que me han alcanzado en las imágenes de tías adoradas, tíos severos, tíos de cariño casquivanos y tías abuela avaras y roñosas. Los rostros, los nombres, los apodos, las tardes adormecidas en poltronas balanceándose sobre el piso picado de la galería de cualquier caserón con patio ajardinado al centro y pajarera de malla dentro de la que dormitan tordos atontados por el calor y chiscos desplumados. Y de pronto, me descubro, a mí, jugando en esa tarde calcinada con los gallos de pelea enjaulados en la casa de Irene Guanilo, una de las cocineras de mi abuela que vive al costado de nuestra inmensa casona de inicios de la República, esquinada. Es decir, yo soy parte de ese pasado ya. Hace cincuenta años. O para decirlo con mayor contundencia: formo parte de la historia de Enrique Dupuy más que de la historia de Alan García, de Abencia Mesa, de la Chola Chabuca y de Marco Antonio, el estilista. Llevo viviendo más tiempo muerto del que está vivo, más de dos tercios de mi historia componen un pretérito un tanto remoto pero aún vigente en el San Pedro de Lloc de hoy, donde he estado hace un par de meses en la mesa de don Marco, un curandero de ojos que no pestañean y vozarrón de río desbocado. Cuidado, no es cosa de contar años y darse cuenta de que son muchos, eso es fácil y lo puede hacer cualquiera. Me refiero a integrar dos tiempos incompatibles, que no cuajan en la noción de presente: el pasado remoto y el pasado hecho presente sin que lo sea, porque el presente no existe. Entre el nacimiento de Enrique Dupuy y el café que me estoy tomando en este momento median 174 años y yo acá, con el aroma del café, aspiro el polvo del salón de mi abuela donde un piano alemán se deja picar el clavijero y un suicida espera la hora exacta para darse el balazo, las seis de la tarde, la seis de la tarde en San Pedro de Lloc y acá, en el Miraflores de Larcomar y la 73.

Cosas que no entiendo. Que me agarran viejo y flojo de pensamiento. A ver. Crímenes espantosos los de Alicia Delgado y Marco Antonio Gallegos. Asesinatos muy crueles que se hacen más crueles cuando se amplifican en unos medios de comunicación que parecerían diseñados a la medida de los cuchillazos y estrangulamientos que decidieron sobre la vida de dos personas muy conocidas en la cultura popular peruana: Chollywood. En común, algo que Beto Ortiz de manera muy lúcida ha analizado en su programa tanto como en sus columnas de Perú 21. Me refiero al poso homofóbico que late detrás del crimen tanto como en las bambalinas del discurso público. No puedo sino estar de acuerdo con lo que Beto, la gente del MOHL y otros líderes de opinión han planteado al respecto. Pero a la vez, no entiendo. No entiendo este tema de la violencia de género. Es decir, sí lo entiendo pero no lo compagino. Creo que ya van más de quinientas las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, en México, a lo largo de una década de horror, mujeres pobres, maquilas, y todo parece indicar que sus muertes responden a un ritual de machos narcos que consiste en asesinar a una para ascender en la escala de poder de la mafia respectiva. Todas son mujeres. Como mujeres son las víctimas de una violencia doméstica en España que se ensaña brutalmente contra la debilidad, la pasividad y el sometimiento tradicionales de la latina en su rol convencional. El tema del llamado feminicidio crece en el mundo, como delito y como consciencia, una dura paradoja. Pero no entiendo. No entiendo la razón por la cual habría que segmentar los asesinatos de mujeres y de gays y analizarlos, prevenirlos y combatirlos desde la perspectiva específica de los géneros correspondientes. El crimen es el crimen. Desde luego, es necesario conocer las condiciones contextuales de cada caso y abstraer conclusiones. Vistas las cosas así aparecerán el machismo y la homofobia como actitudes nada impredecibles detrás de unos y otros casos. Pero no entiendo y sobre todo, no sé para qué sirve eso. Y además, veo que estos sesgos dejan fuera a la masa mayor de asesinados de manera criminal: los hombres heterosexuales. Asaltados y muertos, si son taxistas. Asaltados y acuchillados si son obreros de turno de amanecida. Baleados con bala perdida si les toca estar cerca de una juerga de barra brava. Envenenados por putas peperas. Matados por rivales de amor, por parejas celosas, por hijos o nietos drogadictos que ya no les pueden sacar más plata. Por policías borrachos. Por microbuseros fumados y omnipotentes. Por militares en Estado de Sitio. Por compañeros de prisión en batallas de gremio. Por ajustes de cuentas. Por error. Por lo que fuese, a los hombres heterosexuales se les mata como moscas por razones que explican mil y una variables sociales y culturales a la que nadie presta atención como rasgo específico de género. ¿Y quiénes los subsidian ideológicamente? En cambio, el asesinato de mujeres y de gays sí recibe ese reconocimiento que al menos le da una reivindicación ante la sociedad y un ángulo de interpretación pública que llama al alerta y a la solidaridad y la consciencia. Pero, ¿y los pepeados, acuchillados, baleados, atropellados, cuyo único delito original fue haber nacido varones? Varones, en un momento en el que nuestra condición de género está muy devaluada y conforma una especie de telón de fondo contra el cual se definen estas nuevas identidades privilegiadas por la revisión cultural posmoderna, posfeminista y pos cualquier cosa. No entiendo porque la perspectiva de género aplicada al crimen, específicamente al asesinato, lo que produce en nuestro medio es básicamente escándalo, confusión y bulla. Y a la vejez creo que el no escándalo, el relativo silencio, la pausa y la discreción son las mejores bases para comprender esto y cualquier otra cosa, salvo mejor opinión. Que la espero.

Muy bien. Estuve en Puno en los días previos al Paro Nacional convocado por la CGTP. Cubría para la televisión dos proyectos de comunidades campesinas orientados a recibir turistas y así complementar los escasos ingresos que estas obtienen mediante las actividades tradicionales de la agricultura, la ganadería y la pesca en el lago. Gente esforzada que despliega el sentido comercial más o menos proverbial del hombre altiplánico en propuestas de lo que se llama turismo vivencial comunitario bastante bien estructuradas, y encima exitosas. Por ejemplo, una de estas comunidades, la de Luquina Chico en la península de Chuchito, en menos de dos años de operaciones ya ha recibido a más de dos mil viajeros, personas sensibles y cultas del hemisferio norte, que pagan – y pagan bien- por conocer de cerca la forma de vida de los campesinos andinos, compartir experiencias con ellos y entablar relaciones que se cultivan mediante correspondencia postal y por supuesto, recomendaciones a amistades para que repitan la ruta, y así hacer crecer un mercado sumamente promisorio para el turismo en el Perú. Claro, la inminencia del paro produjo que los grupos que habían hecho sus reservas para quedarse en esas comunidades por estos días, cancelaran y decidieran pasar de frente a Bolivia. No iba a arriesgarse a tener que quedarse tres días botados en Puno, en condiciones de caos y violencia. Yo observaba y deducía cosas. Trataré de explicarme lo mejor posible para no ser malentendido. Desde hace décadas los analistas de los problemas peruanos, sobre todo los académicos de la izquierda, sostienen que estas dificultades que traban la gobernabilidad y prometen un futuro cada vez más difícil, se originan en la ausencia de Estado. Esta falencia determina que la demanda social insatisfecha se oriente de manera primero reivindicativa y luego, violenta. Como no hay partidos políticos que la canalicen, y como los gobiernos no tienen capacidad para satisfacerla, viene la movilización y sigue el enfrentamiento directo. Pero la base, según estos analistas, hay que buscarla en algo que la población desea, necesita y reclama y que nadie atiende: salud, educación, servicios básicos, justicia, institucionalidad. No lo sé: si volvemos a lo que yo iba viendo en Puno, mis amigos analistas de izquierda tendrían que abrir bien los ojos y ponerse palitos de fósforos en los párpados para no enceguecer. Creo, precisamente, que lo que ese magisterio, los tranportistas y los mineros informales –las principales bases del paro- lo que menos quieren es que haya Estado. Son los defensores del statu quo más recalcitrantes y reaccionarios. No exigen servicios ni educación ni salud ni justicia ni instituciones. Los maestros presionan para que no haya una normatividad que mejore su calificación y produzca cambios en los cuadros del magisterio, que romperían con las actuales estructuras de poder. Los transportistas –ya lo trabajé en otro post- no están dispuestos a conceder a que ningún reglamento les recorte su libertad de seguir actuando sobre las pistas como mejor les convenga, en una versión grotesca del capitalismo salvaje que deja muertos y heridos de los que nadie se hace cargo. Los mineros informales lo último que desean es la formalización. Para ellos la esencia de su actividad es el ejercicio individual, anónimo, inmediatista de la extracción de oro, sin registro, sin planilla, sin seguridad social, sin tributación. Mayor o menor de edad, voy a la mina, me saco el alma extrayendo oro, salgo, me pagan, me voy a la chingana a chupar y termino con una puta en el burdel de Ananea. ¿Son estas bases las que rememoran y celebran el paro que en 1979 remeció el gobierno de Morales Bemúdez? ¿Es este el proletariado que demanda la revocatoria de Alan García? ¿Son estas masas las que pretenden refundar la República y diseñar una visión de poder basada en la democracia directa? Quedan las preguntas en el aire esperando respuesta. Yo tengo la impresión de que la aparición súbita del caso de Abencia Mesa en el imaginario de la gente tiene que ver con el fracaso del paro en tanto esta movilización no tenía mayor sustento que el interés de grupos específicos y aislados por mantenerse al margen del sistema. Cualquier cosa iba a hacer fracasar la medida porque no estaba enraizada en ninguna argumentación reivindicativa, democrática, justa, comprensible. Lumpen, es lo que hay. Lo lamento, soy el primero en hacerlo, porque creo que el gobierno de García es una derrota nacional. Pero no hay contrapeso y que nadie me diga que la protesta barraconera es el balance que nuestro país realmente necesita. Opiniones.

Es difícil siquiera de ver, mucho más de entender y muchísimo más, de comprender. Hablo de la acumulación de fuerzas para sacar adelante un paro nacional de tres días en un país donde los partidos políticos no juegan en el tablero, los frentes de defensa tampoco influyen mucho y la entidad que convoca, la CGTP, opera como la entidad burocrática que se necesita para detener el país dentro de los márgenes que la legislación supuestamente permite. Me he enredado un poco, yo lo único que quería era contar lo que he visto en Puno ayer, 6 de julio, cuando he tenido que escapar de la ciudad siete horas antes de la partida de mi vuelo a Lima, ante el riesgo de quedarme varado porque la toma de la carretera de Juliaca a Puno y del aeropuerto mismo, estaba cantada como un adelanto de lo que luego sería el paro mismo. Puno es, en mi opinión, el lugar que resume la informalidad delincuencial que define gran parte de la economía en el Perú. Ojo, ya no hablo solo de informal, añado delincuencial porque no se trata ya solamente de desarrollar prácticas fuera del sistema sino de asegurarse mediante la violencia, su estabilidad e impunidad. Al lado de actividades productivas de mínima escala como la agricultura de minifundio, la pesca, la ganadería de corralito y ahora la crianza de truchas y el turismo, una gigantesca masa de sistemas productivos fuera de la ley componen el escenario de la poderosa economía quechua y aymara de la región. El contrabando sostiene el abundante comercio local, mueve fortunas y paraliza dos días a la semana la carretera Huancané – Juliaca mediante la llamada “culebra”, una hilera de cincuenta, ochenta, cien camiones repletos de contrabando que vienen de Bolivia y van a Juliaca. Los camiones circulan precedidos de vehículos ligeros llamados “liebres”, que les van abriendo camino. Nadie se mete con la culebra en gran medida porque va acompañada por gente armada con metralletas y AKM; pero además, porque la cantidad de familias que viven de eso compone una parte considerable del PBI puneño y encima, porque se ha investigado que un policía destinado a vigilar esa carretera, merced a la culebra aumenta su sueldo en un promedio de 1500 soles al mes.. El tráfico de drogas no es tímido tampoco en Puno. El poblado de Cachipucara, por ejemplo, situado al sur de la capital, es una zona liberada íntegramente, ocupada por familias que lavan pasta y cocinan coca. Ahí no entra la policía ni ningún foráneo, es simplemente otro país con su propio puesto de migraciones. El que no se le somete, muere. La minería informal, centrada en la zona de Ananea y específicamente en La Rinconada, ha creado un mundo aparte donde no hay ley ni respeto por la vida ni el menor cuidado en cuanto a calidad de la existencia. Miles de mineros, niños, adolescentes, jóvenes y gente que no pasa los 45 años porque se mueren ahí, sacan mineral de veta en unos socavones situados a 5000 msnm en plena nieve, y lo procesan hasta extraer oro en buenas cantidades. Lo que se obtiene se gasta de inmediato, Ananea debe ser uno de los lugares donde más cerveza se vende en el Perú. Y donde más putas per capita trabajan en el Perú. Los cerros de basura acumulada, el caos de muladar, la extrema violencia que rige las relaciones entre la gente, la brutal contaminación ambiental que baja por los ríos hacia Puno, han vuelto a este lugar una sucursal del infierno. Los transportistas de Puno no son tampoco los ángeles de Charly. El día de mi llegada –el 3 de julio- dos buses chocaron frente a frente en la carretera a Moquegua y murieron 27 personas, a la vez que una combi atropellaba hasta matar a un ciclista argentino que recorría Latinoamérica sobre dos pedales. Muy bien, el día de ayer veinte mil mineros informales bajaron en contados doscientos camiones y buses a la ciudad de Puno y se concentraron en la Plaza de Armas. En realidad, tomaron la ciudad. Se desplazaron desde La Rinconada para participar en el paro nacional de la GCTP: no quieren que se los formalice y argumentan que de hacerlo, el gobierno concesionará sus minas a las transnacionales. Los transportistas paran el 8 y el 9. Un chofer de combi turística me dijo, “¿porqué será, caballero, que los peruanos manejamos tan mal? Pero eso sí, no vamos a aceptar un reglamento que lo único que busca es subirle el sueldo a la policía a nuestras costas”. Es decir, paran contra los reglamentos de tránsito en discusión. El magisterio puneño es uno de los más infiltrados por lo que queda de Sendero Luminoso, eso lo sabe y lo comenta cualquier puneño con ganas de hablar. Y los que más conocen el fenómeno, sostienen que esa infiltración viene de una célula senderista de Sicuani que nunca llegó a desactivarse y que se extiende de manera exponencial por el sur andino, con especial foco en Puno. Seguimos.

Más carne para los que me acusan de ser un aristócrata miraflorino. Pero es que hay algo que no entiendo en esta euforia por que todo sea democrático que tanto se defiende en los canales virtuales de comunicación. Eso que no entiendo es la presión tiránica para que todo el mundo adopte una sola forma de pensamiento, en el entendido de que así se combaten el racismo, la exclusión, la homofobia y el largo etcétera de taras que se están haciendo más visibles a medida que las fronteras del universo se caen y todos podemos opinar y saber y argumentar. No estoy de acuerdo y no lo estoy porque asesinaron a Alicia Delgado y el escándalo que se ha desatado me ha permitido atisbar el tipo de música y de espectáculo que estas princesas del folclore practican. Desde afuera, desde mi posición, tengo la impresión de que se trata de un fenómeno musical y de entretenimiento basado mucho más en la emotividad que en la calidad. Todas las cantantes lo hacen igual, las voces son bien bajetonas, las letras bastante elementales y los pasitos de baile no significan nada, al menos para mí. Y es que tampoco me siento obligado a torcer mis gustos de una manera tal que deba valorar esas expresiones de cultura popular. Lo siento, no me gustan, no me representan nada y me agota eso de andar por la vida haciendo interpretaciones antropológicas de todo, suplantando el disfrute estético por la investigación de campo. Eso no es aristocracia, fronterizo navegante que así opinó, es simplemente la exigencia de respeto a la que todo ser humano tiene derecho, respeto para que nadie lo lleve ideológicamente de las narices hacia el terreno de la corrección. Se murió Alicia Delgado, pero a los pocos días se murió Pina Bausch y ahí sí tengo mucha pena porque con esta maravillosa bailarina y coreógrafa se ha ido un intento universal por hacer arte. Yo la vi danzar hace unos veinte años o más, en Madrid, con los bailarines de su célebre compañía, Wuppertal. Hacía unas mezclas llenas de libertad entre el tango y la disonante canción de café concert de Kurt Weil. Puso esa noche fragmentos de Café Müller, de Danzón, de Palermo Palermo. La onda de su figura diminuta y perfecta hacía un viaje por toda la ruta recorrida por occidente desde que se abrió el siglo XX. Los ritmos de la calle de la gran ciudad se expresaban en cada movimiento de sus manos y brazos mientras que la urgencia de la intimidad hablaba en sus pies, en su pelvis, en sus caderas. Pocas veces he sentido en un espectáculo lo que pude desplegar dentro de mí esa noche. Quizás cuando escuché a Piazzolla en vivo, o a Máximo Damián, o a García Zárate, o a Angelo Branduardi, o a Alicia Maguiña, que es extraordinaria. Pina Bausch hizo cine, con Win Wender, con Almodóvar: ligas mayores. Hace una semana le detectaron un cáncer que la mató en cinco días. El anuncio de su desaparición no ocupó ni un octavo de página en el diario que mejor informa en el Perú sobre cultura nacional e internacional. En cambio, Alicia y Abencia, en el mismo diario, vienen ocupando los titulares de primera plana desde hace por lo menos cuatro días. Cada quien vale lo que vale en este mundo, y eso lo sabe uno y lo sabe también su entorno. Si además se es figura pública, hay una natural segmentación por gustos, simpatías y antipatías. Sería ridículo comprar a Abencia Meza con Pina Bausch, no es lo que estoy haciendo. Pero que nadie venga a imponerme el gusto por lo que sea en nombre de la democracia y la inclusión, basta de demagogia barata, ¿no es cierto, navegante?

Se les dijo salvajes, retrógradas, enemigos del desarrollo y la modernidad, no calificados como ciudadanos de primera categoría. El entorno ideológico puso las condiciones para que se pudiera expresar una visión de ese calibre desde el nivel más elevado del poder político. La presidencia de la República. Y una vez que lo lanzó Alan García, agarró legitimidad para que cierta prensa acogiera ese discurso al punto de que en esa misma prensa es que se multiplican las ideas de García como en una metástasis descocada: el domingo pasado fue en Expreso. Pero no voy a eso, ya se habló bastante sobre la tozudez presidencial y sobre la esquizofrenia entre un Presidente que quiere matar y ver conspiraciones hasta al costado de su bacinilla y un Premier que vuelto un Cristo de chacra, va pregonando la paz con una faltriquera tan generosa como vacía. Voy a otra cosa. Los transportistas. Estoy convencido de que encarnan a lo más odiado y despreciado de nuestra sociedad, al menos en su versión cotidiana y corriente. El usuario de la combi y el Tico sabe que se pone en manos de un asesino que puede decidir sobre su vida y su muerte. Por una extraña complicidad derivada de la pobreza, del hábito de la falta de respeto y de la sobre vivencia, el pasajero calla y otorga. No protesta cuando el chofer se pasa las luces rojas o hace maniobras temerarias. Es que también al pasajero le conviene que la combi haga lo que le da la gana porque así él camina menos, con levantar el brazo ya tiene un sitio, de mierda, arriesgado, potencialmente mortal pero tiene un sitio que le va a costar una miseria. En la combi recibe maltrato, es sujeto de la total arbitrariedad de un sistema primitivo y discrecional al punto que si la ruta que el chofer está haciendo deja de resultarle rentable, pues la detiene y el pasajero debe bajarse. Y pagar, por supuesto. Ya estamos habituados a enterarnos de cuántas papeletas impagas tenía el chofer que asesinó a un peatón o que se empotró contra una fachada, acabando con la vida de equis. Muy bien. Se intenta un reglamento que contiene un criterio de orden y las sanciones respectivas. Los transportistas deciden hacer un paro nacional, lo llevan a cabo con gran violencia y es seguro que conseguirán lo que quieren. Pero la pregunta de fondo es, ¿qué quieren los transportistas? La respuesta de fondo es, quieren el orden establecido, si es que se puede llamar orden a las condiciones actuales del transporte público. Que nadie los toque ni los vigile, que ninguna norma ni sanción afecte esa libertad absoluta de la que goza una combi en una calle. Patente de pirata para transitar por donde le salga del forro, recogiendo y dejando pasajeros ahí donde hay un espacio libre, insultando, agrediendo, apestando, porque encima, apestan a pezuña, a pasta básica, a fundillos. Los transportistas desean que nada cambie, que las cifras de muertos no disminuyan si es que eso es necesario para seguir trabajando como ahora lo hacen. La noche anterior al día del paro entrevistaban en la televisión a los dirigentes del gremio, dijeron cosas que no pensé en mi vida escuchar: “Esos reglamentos no son para el Perú pe, son para Europa pe, para Estados Unidos pe porque ahí tienen billete pe”. Digo yo, ¿quiénes son entonces los salvajes, los que se oponen al desarrollo y a la modernidad, los retrógradas, los que no califican para ciudadanos de primera categoría? Los nativos amazónicos tienen una base ética y cultural, defienden lo suyo porque hay detrás una historia y adelante, un porvenir. No son ángeles porque en la Tierra no hay ángeles, pero como grupos o pueblos, componen alternativas a un modelo socioeconómico deshumanizado y depredador. Los transportistas, en cambio, representan el rostro más degradado de ese modelo, el que no admite réplicas ni regulaciones, el que somete la vida de los otros a sus propios intereses. Imagino que este post puede traer reacciones airadas de ciertos navegantes que quizás quieran leer racismo y exclusión en mis palabras. Si así fuera, bienvenidos, pero para discutir, no para que me juzguen de aristócrata miraflorino, como algún fronterizo ha escrito por ahí.

Es falso que los seres humanos seamos iguales al momento de morir: “en el fondo de la fosa todos tenemos la misma vestidura”, no es verdad. Una de las medidas que se le impone a la vida es el grado de significado que se tiene ante los demás y eso alcanza un clímax, el instante de la muerte. Segundos antes de expirar ya Michael Jackson había muerto y en fracciones de tiempo los twitters, fecebooks y anticuados e mail del planeta entero coincidieron en anunciar un hecho que para muchos marca el cambio de una era, más que la crisis financiera que nos ahoga. El caso de Farrah Fawcett es más estándar: la prensa estaba esperando el inicio de la ronquera de la agonía para presionar el play / record de las videocámaras y cuando ocurrió ya todo estaba lo suficientemente preparado como para actuar a la manera de un ritual tribal pero global. La muerte de Alicia Delgado sí que nos agarró a todos los peruanos de sorpresa. A muchos, porque no tenían idea de que existiera un personaje tan popular; a otros, por lo contrario. Pero Alicia era uno de esos personajes que daban de qué hablar en vida, su inmediatez, su realismo, aún frenaban el nivel existencial. Muy difícilmente alguien podía imaginar el sacrificio de un tótem nacional y menos, polleruda y menos, sórdida como solo puede ser sórdida una historia chichera contada con el fondo sonoro de los balazos de Abencia. Sin embargo, lo común a Jackson, Fawcett y Delgado es el significado post morten que siguen transmitiendo y que al ser grande y masivo, descarta el dolor. Creo que la madre de Alicia sí debe haber llorado mucho pero decididamente descarto que algún fan de Jackson, por excesivo que fuere, esté con algo parecido a un infarto en el alma. El espectáculo es una anestesia para los sentimientos. Por eso aburre rápido y pasa. Y cuando pasa, los personajes vuelven a ser personas y ahí sí que están muertos. Eso será lo que siga al momento de gloria que aún ahora siguen viviendo los cadáveres de los tres muertos del show. En medio de todo este luto de alfombra roja, recibo una llamada telefónica a la once de la noche. Solo puede ser una mala noticia, y lo es: “Estamos entrando a Diana a la sala de operaciones pero temo que en vano, no creo que salga viva…” La voz del médico se rompió, era tan amigo de Diana como yo. Diana salió viva de la sala de operaciones pero en cuidados intensivos murió a las dos de la madrugada del día siguiente. Nadie ajeno a su familia más cercana estuvo cerca de Diana cuando entró en agonía, sus hijos y su ex esposo sí pudieron escuchar el estertor que es el heraldo del fin, ese ronquido arrastrado al que el bandoneón de Néstor Marconi me hace tanto acordar cuando escucho Lluvia, un tango parecido al túnel que conduce al paro del corazón. La madre de Diana se daba de cabezazos contra la pared verde de un cuarto ruidoso en la clínica, en su estado nervioso no le permitían entrar a ver cómo su hija se apagaba. Nadie esperaba nada, lo único que sonaba era el zumbido monótono de alguna de esas máquinas de última generación diseñadas para que respiren por quien no puede solo. Ya no se usa ese aparato que antes marcaba la línea final: bip, bip, bip, piiiiiiii. Se murió. Ese que ha aparecido en la narración de tantas películas pero que se le reemplazó por otro equipo que es más seguro, rápido y callado a la hora de anunciar que Diana, sin que nadie lo esperase, murió. El mundo entero debe andar pendiente de cómo se comienzan a descomponer los cuerpos de Jackson y de Fawcett. Dicen que los músculos se vuelven gelatina, que se suda una grasa maloliente y luego, que aparecen los tonos de la podredumbre, el morado, el verde. Lo demás es tarea para unos gusanitos con alas, que se encargan primero de los ojos y de las mucosas. Los huesos duran a veces milenios pero ahí sí, todos los esqueletos resultan siendo iguales. Medio Perú debe estar al tanto de cómo revientan los ojos en el cadáver de Alicia Delgado y de la forma en la que las bastillas de sus mangas blancas empiezan a colorearse de carmesí. No creo que nadie piense qué está pasando con el cuerpo de Diana, ni sus hijos, ni su ex marido, ni sus amigos ni yo. Ni su médico amigo. La recordamos a Diana, sus últimos meses de paloma enloquecida, de fiera suelta, de pelícano que se comía su propio buche pero no para alimentar a polluelos sino para hacerse daño. Al final, murió. No por mano propia pero casi. De cualquier manera, eso a nadie le importa porque como cada uno es quien es a la hora de su muerte, no hubo flashes ni entrevistas cuando Diana expiró, apenas el sonido parejo de una máquina que respira por el muerto.

Un importante investigador y promotor de las formas virtuales de comunicación - a las que se supone pertenece este blog- me dice que la mediocridad, la grosería, la vacuidad y la ausencia de ideas que caracterizan al mayor porcentaje de mensajes dominantes en estos sistemas, se dan porque se ha abierto la opción de expresarse a todos y que de esta manera se ha solucionado un severo atoro antidemocrático que impedía la inclusión en el campo de la opinión pública. Que si la calidad de la mente de la gente que se manifiesta es ínfima, es otro asunto: con expresarse está zanjado el tema, lo demás es subjetivo. Sabe qué, navegante, sé que debo creerle a quien eso me dice y que también debo aceptar la democratización de la comunicación vía Internet. Pero eso no significa que aplauda la mediocridad del pensamiento de tanta gente que entra a opinar, con el argumento de que la vida es así. Si mal no recuerdo, algo parecido es lo que esgrime Laura Bozzo en su defensa: “yo solo muestro la realidad que no aparece en otros programas de la televisión”. Para no parecer especulativo, voy a un ejemplo sacado precisamente de este, mi blog. Si usted revisa las dos últimas entregas – Apuntes sobre una comunidad amazónica- verá que en ellas relato mi experiencia de haber pasado unos días en Mushuk Lamas, comunidad lamista de San Martín, y cómo a partir de una extensa conversación con el apu Miguel Ishuisa, planteo que la condición de comunidad, teniendo elementos tradicionales y ancestrales, es básicamente una entidad moderna, que se define y se recicla según las exigencias de la realidad social, cultural, económica y política por la que estas colectividades pasan, y que esos mecanismos adaptativos no difieren en el fondo de los que usamos usted, yo y cualquiera, en el medio en el que nos desempeñamos. Mi intención con estos post s es la de restar mistificación a tanta argumentación esencialista y culturalista que se ha esgrimido en relación al baguazo. Demasiada vieja antropología que no ha hecho sino ampliar la brecha existente entre los pueblos amazónicos y el resto del país. Una idea así como la mía, basada en una experiencia, pienso yo que resulta un punto de partida por lo menos desafiante como para iniciar un debate. En efecto, un buen número de navegantes (número relativo ciertamente porque a este blog escribe muy poca gente) ha dado su punto de vista, concordante o discordante con el propuesto, y bacán. Pero yo quiero que alguien me explique qué significan dos comentarios, uno vertido en dos partes por alguien que firma como Miguel, y el otro por Ramón. Miguel, lleno de una suerte de ira santa, escribe:

“Que linda tu cosmovision , hasta parece Macondo; un poco mas de la cosmovision de los pobres selvaticos “

Horas más tarde, quizás todavía saturado de una bilis que lo podía envenenar, el mismo Miguel añade:

“Que lindos los chunchitos Carajo!!!! “

¿Qué pasa, navegante, por la cabeza de Miguel, que lo hace comentar –es un decir- mi propuesta de debate con frases como las que usa? ¿Qué le jode tanto, por qué no lo dice con mayor claridad, por qué solo expresa el síntoma de lo que piensa y no lo que piensa? ¿A qué viene tanto signo de admiración y esa lisura aumentada al máximo? No estoy criticando a Miguel, estoy intrigadísimo con sus líneas, no solo porque son crípticas e incomprensibles sino porque al revisar cientos de blogs y de foros y de cosas así, posiciones como las de Miguel son las que dominan: la bilis, la descalificación, la ironía amarga… pero sin argumentación alguna. ¿Cuánto hay de eso en el Perú, en el mundo, soterrado, entramado en la vida diaria, que distancia, resiente, avinagra, miente, desconfía y malogra, porque no se atreve a decir lo que hay detrás? Lo de este Miguel es muy parecido al argumento de una pedrada: toma porque no me gustas, pero no dice por qué no le gusto. Otra incógnita es el comentario de Ramón, que también comienza con la descalificación de rigor: “pituco de Miraflores”. ¿Cuántas veces me habrán tildado de lo mismo desde que tengo este blog? ¿Y para qué ha servido, digo yo, sino para confirmar una falsedad y alimentar un prejuicio? Ramón, que parece haber entendido las cosas como quería entenderlas (es decir, venidas de un “pituco de Miraflores”), termina, con malas maneras y con frases gruesas, más o menos dándome la razón en cuanto a la idealización de la comunidad que yo he planteado como tema de discusión. Y si no, lea su comentario, navegante:

“Rafito, tienes que abrir los ojos y la mente a la realidad, todavia tus ideas son un pituco de Miraflores que no va de compras al centro de Lima porque tiene miedo que le peguen. Las comunidades nativas no existen en el Peru, eso es un invento de los comunistas del 60. Lo que se llaman comunidades andinas, por ejemplo, son pueblos o villas con costumbres occidentales, incluyendo el idioma. Pero a los comunistas se les ocurrio que debian "proteger" a las comunidades, como si nosotros fueramos retardados mentales, y no tuviesemos aspiraciones de atender la universidad y ser profesionales con buen trabajo. Inclusive crearon un moviento indigenista de blancos educados en Europa estudiando al vecino indio. Que tal cojudez. Los mestizos somos parte del Peru, tenemos nuestro cultura propia, y estamos incertados al mundo global. No necesitamos que los pitucos de Lima nos "estudien" ni nos "protejan" no soy invalidos. “
Yo les pido a Miguel y a Ramón una segunda rueda de argumentación pero sería interesante que además de lo que quieran decir, nos den sus nombres porque el anonimato es parte del desconcierto y ya estamos bastante desconcertados en el Perú como para seguir dándole a lo mismo. Y también pido a todo aquel que quiera insultar y descalificar, que lo haga a fin de poder analizar por qué lo hace, qué le pasa, a quién odia, y por último, por qué no se toma el trabajo de crear su propio blog para desplegar en él lo que se le dé la gana. Yo, la verdad, tengo derecho a saber. Usted también, navegante.

Los jóvenes que migraron de Lamas a Panchita Collpa ya tenían sus hijos. Entre ellos la costumbre determina que el muchacho rapte a la chica –de quince años o por ahí- se la lleve un par de semanas y luego regresen ya como una pareja formada. Un viejo ritual establece que un anciano del pueblo como escarmiento les dé unos buenos carahuascazos por el rapto y fuga, es decir, una latiguera con la carahuasca, que está hecha de cuero de venado y duele como el carajo. La cantidad de latigazos la decide la comunidad. Este sistema disciplinario se extiende de la familia a la colectividad y sentencia cualquier comportamiento que atente contra la tranquilidad de todos. Muy bien, Miguel Ishuiza regresó del ejército, miró, reparó en que se había dejado de producir coca debido a que un programa de erradicación y cultivos alternativos había primero, fumigado los campos con veneno y luego capacitado a sus paisanos para que aprendieran a sembrar café. Fue por eso que Miguel había visto a Yorvill, a Samuel, a otros de sus primos subir y bajar los tres kilómetros que hay entre Mushuk Lamas y la carretera, tres veces al día, cargando costales con setenta, ochenta kilos de café. Era su turno de hacer lo propio. Se construyó su casa, se unió con una chica, comenzó a sembrar café. En paralelo el Gobierno Regional creaba el Área de Conservación Cerro Escalera, un espacio protegido para evitar la depredación de enormes extensiones de bosque que de no haberse zonificado, fácilmente estarían ahora en manos de madereros y petroleros. El problema fue que al categorizarse como área protegida Cerro Escalera, Nuevo Lamas quedaba en su zona de amortiguamiento y por ley no está permitida la presencia humana en una franja con esas características. Salvo que se trate de una comunidad nativa. Ahí la cabeza de los muchachos de Mushuk Lamas empezó a funcionar como la de usted, navegante, o la mía o la de un dentista alemán. Es decir, si la ley me daba una alternativa para quedarme, ya que como propietario individual eso era imposible, pues a estudiarla y a tomarla. La comunidad pidió asesoría a una ONG (que para estas cosas sirven de mucho) y se vio que por los lazos étnicos y culturales, las actividades productivas, el tipo de asentamiento, la lengua, Nuevo Lamas reunía las condiciones como para ser una comunidad nativa. Solo le faltaba elegir autoridades comunales. Así, se juntaron todos y democráticamente eligieron un consejo presidido por un apu, el primero en la historia de esta comunidad, cargo que recayó sobre Miguel Ishuiza. Cuando le pido que me defina qué es un apu Miguel ríe y me contesta que antes de ocupar el cargo él pensaba que un apu era un bacán que tenía un montón de mujeres pero ya aprendió que se trata de otra cosa, de un líder “que pone límites y dice hasta acá, como una quebrada, una montaña o un río”. Miguel es apu desde hace dos años, que fue cuando Mushuk Lamas recibió reconocimiento como comunidad nativa. El precio del café ha bajado pero lo siguen produciendo. Mediante un amigo catalán que está instalado cerca de sus tierras, se ha conseguido formar un entidad que ha captado fondos para hacer agroforestería, es decir, producir café pero asociado con árboles maderables: cedro, caoba, shaina, paliperro, entre otras especies. Todo eso vi en unos días, pocos, en los que permanecí en Nuevo Lamas, aparte de unos paisajes de opio. Y cuando bajaba los tres kilómetros hasta la carretera me preguntaba si la lógica que late detrás de la reciente historia de esta comunidad no es una lógica tan moderna como la de cualquier otro grupo humano en el mundo de hoy, basada en gestiones, en aprovechamiento de oportunidades, en procesos rápidos de adaptación. ¿Dónde está entonces lo mágico ancestral de todo este asunto? Quizás en rituales, costumbres y convicciones, pero en nada que ponga a estos amigos de Nuevo Lamas en otro mundo, un mundo de museo etnográfico o de película de Tarzán. Opiniones, navegante.

Hasta ayer estuve en la comunidad amazónica de Nuevo Lamas, situada en un territorio alto que pertenece (es un decir porque eso poco significa) al distrito de Shapaja, en la provincia de Tarapoto. Muy cerca y lejísimos. El origen de esta comunidad es interesante porque demuestra la coexistencia de tiempos y modos de ser absolutamente diversos dentro de un territorio que se llama Perú porque en fin, alguien alguna vez así lo decidió. Existe la antigua provincia de Lamas en San Martín, muy antigua, ocupada por un pueblo amazónico quechuahablante con costumbres muy fuertes y un orgullo indígena que los hace ser hasta un tanto duros con el foráneo. Es que la historia no ha sido muy amable con ellos. Fueron un grupo ancestral hasta que llegaron los españoles, los metieron en una reserva, les impusieron el quechua –que era la lingua franca de los misioneros-, los mezclaron con quechuas serranos que vinieron con los curas y así terminaron hablando esa lengua. Esa es una versión entre muchas, a mí la apariencia, la vestimenta y me atrevería a decir que el mismo quechua de los lamistas (y esto habría que buscarlo en las investigaciones de Gerald Taylor), corresponden más a la cultura de los cañaris ecuatorianos que a los hombres del sur andino. Pero en fin, Lamas fue creciendo por la migración de mestizos, lo que determinó que la caza se hiciera cada vez más difícil. A más gente, menos animales. Así, hace treinta años, un grupo de jóvenes decidió partir buscando un territorio con animales en el que poder practicar el semi nomadismo que en Lamas ya habían abandonado. Salieron dos hermanos y caminaron varios días en el monte, a la búsqueda de un lugar que de oídas se conocía como Panchita Collpa, esta última una palabra de oro para cazadores pues la colpa es el lugar al que van los animales a nutrirse de sales minerales. Un paraíso para cazadores. Encontraron Panchita Colpa, investigaron la zona, había manante para el agua, había tierra no demasiado ácida para cultivar maíz y frijol, era un buen sitio para regresar con las familias. Así lo hicieron, llegaron, construyeron casas que se hacen en un par de días, con tapial de arcilla ocre, palos para el cerco y techo de shapaja. Miguel Ishuisa tenía quince años cuando esto ocurría, y su tío era uno de los líderes de la migración. Miguel también fue al lugar pero no se animó de inmediato, no entendía bien el proyecto y además tenía pensado entrar voluntariamente al ejército porque solo tenía primaria y quería aprender más cosas. Fue así que partió como conscripto a una base lejana. Allá se enteró por una carta de su madre que su hermano había muerto: “quería tener alas para volar donde ella”, me dijo, cuando estábamos sentados descansando al lado de un manante que se llama Dementeyaccu, agua loca, porque suele cambiar de lugar, en la subida a Nuevo Lamas, que toma un par de horas y hay que tener buenas piernas pues en ese lapso se pasa de 250 a 1000 metros sobre el nivel del mar, poca cosa no es bajo un sol de plomo. Cuando salió del ejército Miguel Ishuisa tenía 18 años, sus hermanos y su madre ya estaban en el nuevo poblado, al que habían bautizado como Mushuk Lamas, Nuevo Lamas. ¿Qué había pasado que durante su ausencia una colpa se había convertido en un caserío en el que vivía su familia y hasta nombre tenía? Miguel decidió instalarse también allí. Llegaron los nuevos tiempos, con ellos unos compradores de hoja de coca que pagaban mucha plata y si encima se les vendía la pasta ya procesada, el futuro venía a lo grande: toda la comunidad estaba dedicada a producir coca y a lavar pasta. De eso no se habla mucho hoy pero ahí está aún presente en el recuerdo inmediato. Las chacras llenas de coca, las pozas de maceración. Pero también los operativos policiales y la sensación de estar colocándose en un ángulo abismal, tan fuera de la ley que a Miguel le costaba imaginar que así pudiera ser legítimo, por ejemplo, formar una familia. Acá detengo el relato, lo seguiré en otro post. Fui a Nuevo Lamas porque quería ver una comunidad amazónica desde dentro, aunque fuera por unos días, en estos días en los que todos las han mirado desde fuera, ¿qué dice navegante?

Hoy es domingo, domingo 14 de junio de 2009; como todos los domingos hoy he leído tres diarios en edición impresa (Comercio, República, Perú 21) y la versión virtual de La Primera. Más allá mi horizonte no da para más, no podría leer ni siquiera en pantalla Correo, Expreso o La Razón, el navegante sabrá disculpar mi falta de interés en la imparcialidad pero sepa que se trata de un concepto en el cual suelo cagarme. He escuchado la radio mientras me duchaba y no prometo dar cuenta de los llamados “programas políticos” de la noche porque hoy estreno una edición de Tiempo de Viaje y debo verla en el aire, aparte de que estaré en Tarapoto en unas horas y esa es una ciudad en la que no dan ganas de ver televisión sino de salir a la calle a conversar. Voy a que no recuerdo haber asistido jamás a un interés tal en la opinión pública como por el tema del baguazo. Desde distintas tiendas y sucuchos políticos, con argumentos convincentes o solo con cháchara ideológica, con más o menos mentiras en el soporte periodístico, la cantidad de información y opinión emitidas sobre este episodio solo se compara a los momentos estelares del gobierno del Chino, léase el video Kouri, la cowboyada detrás de Montesinos, la huida con fax. Y si nos fijamos bien, estamos ante un hecho que no digrede demasiado una recurrencia en la conflictividad social y política de la vida peruana presente. Los ingredientes no sorprenden, es más, califican el comportamiento de los conflictos sociales peruanos de los últimos años: un proyecto para introducir la inversión en una zona de interés comunal, una reacción de los personajes locales afectados, la indiferencia del gobierno ante el crecimiento día a día del problema, la intervención oportunista de partidos terroristones en aparente favor a los rebeldes, la explosión y un baño de sangre derivado de una pésima gestión de las autoridades del Interior y Defensa. Esa ha sido más o menos la secuencia del arequipazo, del andahuaylazo, del ilavazo, del moqueguazo, del bosquedepomacazo, solo por citar los que me vienen rápidamente a la cabeza. La cantidad de policías muertos sí que marca una diferencia con los anteriores casos, se considera que desde ese punto de vista el baguazo es el peor episodio en la historia de esta fuerza. Pero igual, sigue siendo para mí una interrogante el que haya tanta reacción en la opinión pública frente a lo que estamos viviendo. Y no solo en la opinión pública. Yo no sé cómo se sientan ustedes, navegantes, pero yo tengo la impresión de que algo importante se ha movido dentro de mi pensamiento habitual sobre la política peruana, una pieza ha quedado suelta, o se ha roto y no hay repuesto. No sé bien cómo definirlo. Puede ser que estoy casi convencido de que Bagua es solo el comienzo de algo que durante varias semanas nos va a tener a todos en vilo y que podría incluso poner al gobierno de García al borde de un abismo bien pero bien hondo. Y eso hace que la manera habitual como uno evalúa los conflictos – esa que incluye una fase de dilusión y de pase de página para comenzar con el siguiente- no vaya más. Esto que está pasando agarra pista y puede desembocar en un cambiazo mucho más contundente que cualquier cosa predecible. Hace dos noches agarré de casualidad una entrevista que le hacían en un canal venezolano de Tv a Raúl Wiener, editorializa de La primera. Allí el periodista se despacha comparando esta situación con la etapa terminal del gobierno de Fujimori, desatada a partir del video de Kouri. Sostenía Wiener que en este momento están corriendo por debajo destapes periodísticos sobre casos de corrupción del régimen lo suficientemente poderosos como para darle el puntillazo final a Alan y de ahí en adelante, ya se verá. Eso, según el mismo Wiener, explicaría la arrogancia de los dos mayores responsables del baguazo dentro del Ejecutivo: el presidente y la Mercedes Cabanillas, que dicho sea de paso, está más loca que una manada de cabras agarradas de la mano. Seguimos en el próximo post y esperamos sus comentarios, ¿cómo se siente?.

Yo escucho tango y el resto, cuando escucho tango, no va más. Escucho tango cuando me ducho, cuando voy en mi auto, cuando hago esas rutas polvorientas y descolgadas por carreteras peruanas, a veces de otros países. Es lo único, quizás, que me sigue entusiasmando porque un buen tango siempre abre un pliegue desconocido al oído, un acorde zumbón en el abismo trágico de una jalada de bandoneón, o la farsa que se esconde detrás de un lamento agitado por la voz de la gata Varela. Escucho viejos tangos en guitarra y piano, grabados con estática de alguna radio a tubos. Escucho tangos de orquesta típica, esas especies de corzos que entre los gringos fueron los big bands y entre los cubanos las matanceras y que acá no tuvimos porque los instrumentos de esos grupos fueron absorbidos por la banda serrana y se asimilaron a otro concepto de música, recién urbana pero de manera tradicional asociada al ritual colectivo, a la procesión, al entierro, a la fiesta patronal, al desfile militar mas no al baile libre, suelto, emparejado solo de a dos y sin gregarismo, más bien con arrechura. Como en el tango, el fox o la guaracha. Escucho las grandes voces del tango clásico con acompañamientos de cámara, de conjunto, de camerata, de orquestón. Escucho, escuché y escucharé de por vida todo lo que hizo Piazzolla y que se sigue haciendo, porque a Piazzolla lo canta Milva con vibrato de campanilla y con histeria brechtiana, lo toca Gary Burton como quien pasa la mano entre una cortina de lluvia, lo alucina Gidon Kremer, lo destroza Fernández Fierro tirando un piano desde el viejo puente, lo huachafea el chillout de Bajofondo porque gentita hay en todas partes. Pero yo escucho tango y es ahí que los lectores y los navegantes y los televidentes desaparecen y me quedo yo como recién parido, caminando de mañana brumosa sobre el asfalto y el cielo va cubierto de ángeles de aluminio mientras el valsecito criollo, dale, toma, echa, le canta a la Lima virreinal con su tapada, su virrey y su calesa. Escucho tango y aprendo usos de lenguaje que después ya nunca olvido: “más la busco y más la nombro”, “alondra gris, tu dolor me conmueve, tu pena es de nieve”,

“¡Qué noche llena de hastío y de frío!
El viento trae un extraño lamento.
¡Parece un pozo de sombras la noche
y yo en la sombra camino muy lento.!
Mientras tanto la garúa
se acentúa
con sus púas
en mi corazón...”

Bórrate navegante, que estoy con la Suite Troileana de Piazzolla y en su movimiento Zita la amistad whiskera del Tano y el Pichuco es una lección de silencio y discreción para toda la parrafada insoportable del Internet y su corrección política y su metejonería y esa ambición necia del anónimo por sacar la cara y ser alguien, como si ser alguien fuera posible después de Goyeneche o Cadícamo. Perdoná si al evocarte se me pianta un lagrimón, dice Malevo cantado con el cinismo que a Chino Laborde se le resbala por las comisuras de la boca como un trago de ron que ya no se puede empujar para adentro. Escucho tango y estoy como borracho, ya no bebo pero estoy como borracho, no tomo más (“abuelo deje el vino”) y estoy borracho de tango, llevo seis horas porque escucho tango por horas de horas y debo decir, perdona navegante pero como a todo borracho, el ser humano le importa un pucho. Ahora, escucho tango.

No tenemos un gobierno ni unos congresistas ni una derecha ni una prensa promedio capaz de entender los matices indispensables para encarar con lucidez la crisis de Bagua. Hay demasiado prejuicio, estupidez y cerrazón, lo prueba un Alan García tan herido en su ego ante lo que está sintiendo como una derrota –el que se esté planteando la posibilidad de revisar y eventualmente revocar el Decreto 1090- que como en los peores discursos que encargó Leguía a su funcionario Carlos Rey de Castro en la época del caucho, se habla y se vuelve sobre el salvajismo de los nativos y su escasa representatividad numérica en relación con el total de la población del Perú. Por eso intentar que les entre el tema de la cosmovisión de los pueblos amazónicos en la que no encaja el principio de la propiedad privada, en la que subyace un fundus guerrero que responde con muerte a la muerte, donde el animismo dota de vida a los elementos naturales que podrán cobrarse venganza si petroleros o agricultores se meten a agredir sus espíritus; intentar ese camino creo que es como darle alfajores a las vacas. Son demasiado brutos y pueden, con el aplauso de la canalla, responder con argumentos como “Ah, si es así entonces hay que respetar la cosmogonía de los narcotraficantes, de los violadores y de los secuestradores y se instala el caos en el país, ahora que tan bien nos va”. Lo he escuchado decir y con menor sofisticación. Por eso me gusta más la argumentación pública que la antropóloga Margarita Benavides está empleando, y que anoche (9-06-09) usó de manera magistral en la entrevista que el hizo de Althaus, en la que la especialista en amazonía le pone una piedra en la boca al periodista y lo deja mudo, con las cejas más enarcadas que nunca. Benavides propone analizar el tema dentro de lo estrictamente legal, en el entendido de que las leyes están dadas para todos y para que sean entendidas por todos. En esa lógica, el Decreto 1090 hay que entenderlo en el conjunto de decretos de urgencia que se dieron para ajustar la legislación peruana a los acuerdos tomados para el TLC. Vistos los decretos en conjunto demuestran que la finalidad del nuevo sistema legal para el manejo de tierra- y no solo en la amazonía, en todo el territorio nacional- busca dotar al gobierno de argumentos para declarar como eriazas o abandonadas cada vez más cantidad de tierras, ya que estas son las que se entregarán en concesión privada previo cambio el uso, de modo que si estamos frente a un bosque depredado, pueda ser reforestado para madera, o convertido en campo para el cultivo de insumos para etanol. Lo que no se establece en ese conjunto de decretos es quién y con qué criterios determina la condición de tierra abandonada o eriaza. Porque en un caso puede estar en efecto, hablándose de un bosque depredado. Pero en otro, de una restinga, una porción entre la orilla y el agua del río que en temporada de lluvias se inunda pero que después queda como la mejor tierra, y es ahí que los nativos la usan. O simplemente bosques que no tienen circunscripción ni titulación alguna pero que sirven para la sobre vivencia de los nativos porque allí está su cacería y su pesca, actividades que no pueden ser delimitadas tan fácilmente y menos cuando hay una ocupación humana creciente, que aleja a los animales y por tanto demanda más distancias para encontrar las piezas de caza. Planteadas las cosas así, se entiende mejor por qué García se pasó por alto el requisito del consentimiento libre, previo e informado por parte de los pueblos amazónicos. De haberse sometido los decretos a consulta, esto habría saltado, dejando sin argumento al perro del hortelano. Ahora, en la historia del cinismo García ha reincidido en el primer puesto con lo que ha repetido respecto a este punto: “la gente habla sin estar informada sobre los decretos”. A ver, ¿cómo va a estar informada si precisamente no se hizo el esfuerzo para que lo estuviera? Y dos: que agradezca a diosito que la gente no haya estado tan informada como Margarita Benavides, sus decretos no hubieran resistido cinco minutos de debate. Tremenda situación, muertos de todos lados, mentiras, decepción, y Alan García sigue sacando pecho cuando lo que debería hacer es zafar culantro.

Un buen correo recibido esta mañana me libera de idear un post completo para enviarlo hoy. El remitente, Pep, es un amigo catalán que con su esposa Celia vive en Barcelona. Ambos son periodistas, gente cultivada y sensible que luchó durante el franquismo por la identidad catalana. Cuando hablan, saben de lo que hablan. Han venido varias veces al Perú, y tienen un especial aprecio por nuestro país… hasta que leen cosas en la prensa, como ahora. A veces resulta muy importante que una mirada externa nos ponga delante de los ojos ciertas barbaridades a las que ya nos hemos habituado: en este caso la muerte de más de 150 niños por algo que es absolutamente evitable mediante prevención; pero también la actitud del periodista, que como sostiene Pep, remarca el agradecimiento de los niños por recibir ayuda del Estado. Ahí van, primero el comentario de mi amigo y luego parte de la noticia que lo llevó a escribirlo. Luego de leer ambos textos a uno le queda la sensación de que en el Perú, África ya se queda corta y no solo por la miseria y la exclusión sino básicamente porque se ha instalado el reino de la caridad discrecional como reemplazo a las responsabilidades del Estado. Y encima, hay que agradecerlo.
“Recordados Pilar y Rafo, he de deciros que he sentido un doble dolor (y fuerte) al leer la noticia que os envío. Dolor y rabia, mucha rabia en ver que esas cosas tremendas ocurren todavía ahora en Perú " cuya economía está alcanzando óptimos niveles". Rabia e impotencia de no saber qué hacer o adónde mandar a los administradores del Estado.¿Para qué necesitan un "elevador" en Machu Picchu si sus niños se mueren de frío ? No sigo, la lista de agravios es interminable. El otro punto de mi indignación es periodístico: ¿por qué estaban agradecidos los niños de Mazocruz ? Lo que estaban recibiendo era suyo: tienen derecho a ser atendidos y el Estado la obligación de cuidarlos. ¿Alguien les ha dicho que las cosas son o deben de ser de esta manera y no al revés como en las dictaduras militares? El periodista perdió la oportunidad de hacer pedagogía, explicar las cosas y poner a cada uno en su sitio (o ... ¿tal vez nuestro amigo Carlos no sabe de lo que escribo . Saludos.” PEP
Ya son más de 150 los niños muertos por frío
Las regiones más afectadas son Puno, Arequipa, Cusco y Huancavelica. Pronaa recién llevó abrigo y alimentos a niños de Mazocruz
Por: Carlos Fernández

Más de 150 niños menores de 5 años han fallecido de neumonía entre enero y mayo de este año como consecuencia de las bajas temperaturas y la ola de frío que soportan los pobladores de las regiones de la sierra, informó ayer el Ministerio de Salud. “Las muertes notificadas por neumonía, en menores de 5 años, son 154”, indicó el ministerio mediante un boletín epidemiológico.
El reporte señala que la mayoría de los niños (75) fallecieron en sus casas por la lejanía a un puesto de salud. La región más afectada por el frío es Puno, donde han muerto 30 personas en lo que va del año. Entre enero y mayo, el Ministerio de Salud ha atendido 1’300.000 casos de infecciones respiratorias agudas en niños menores de 5 años en todo el país, así como 16.419 casos de neumonía. La mayor cantidad de víctimas se registra en Arequipa, Puno, Huancavelica y Cusco, donde las temperaturas cayeron hasta 10 grados centígrados bajo cero en zonas superiores a 3.500 m.s.n.m. Los casos y muertes por neumonía superan ampliamente los de la gripe AH1N1.
El Instituto Nacional de Defensa Civil (Indeci) ha iniciado una campaña de ayuda para enviar ropa y alimentos a las familias afectadas por la ola de frío en las zonas altoandinas.

Ayuda para los niños
Las caritas felices de los niños de Mazocruz lo decían todo. Estaban agradecidos al ver que funcionarios del Programa Nacional de Asistencia Alimentaria (Pronaa) les llevaron ayer alimentos, casacas y medias tejidas artesanalmente con lana de ovino. Las casacas fueron entregadas a los alumnos del primer grado del colegio 70343 de la localidad de Mazocruz, distrito de la provincia El Collao. Las medias de lana fueron repartidas entre los 240 niños de la misma escuela. Los funcionarios del Pronaa prometieron llevarles más ayuda en los próximos días. Simultáneamente se dio inicio al programa de almuerzos escolares, mediante el cual fueron entregados arroz, habas, aceite, conservas de pescado, así como una mezcla fortificada de cereales y leguminosas. El jefe de la institución, Wilber Cerpa Quispe, señaló que la dotación de alimentos será entregada mensualmente durante todo el año escolar. Dijo que este apoyo también ha sido programado para otras 1.065 escuelas primarias de la región. Serán beneficiados 77 mil alumnos.
La preparación de los almuerzos escolares, que se brindan por primera vez, estará a cargo de los comités de padres de familia. El objetivo es combatir la desnutrición crónica de los estudiantes. El médico Henry Mamani Tito, encargado del hospital de Mazocruz, refirió que felizmente por ahora no se ha registrado ningún caso de neumonía. Mamani Tito informó que recién la próxima semana se iniciarán las campañas de vacunación contra la neumonía entre la población infantil y los adultos de la tercera edad. Lamentó la falta de personal médico.

Mire, navegante, la foto que sigue a este post. Esa especie de momia envuelta en satén rojo con sonrisa de peinadora, no está posando en ninguna fiesta gay del Hotel Bolívar ni es ninguna performer contra la discriminación sexual. Se trata ni más ni menos que del cardenal Antonio Cañizares, purpurado Arzobispo de Toledo, Prefecto de la Sagrada Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos y cabeza de decenas de cargos más, todos bien sonoros y todos bien otorgados, gracias a sus méritos, por el mismísimo don Benedicto, el mismo de las ojeras de mapache y las infalibles metidas de pata con todo y zapatilla de terciopelo rosa. Si el navegante hace memoria, hace no más de un mes se develó en Irlanda un tremendo caso guardado por la cultura del secreto que el Vaticano ya no ha podido cultivar más: veinticinco mil casos de abuso sexual contra menores por parte de curas, hermanos y personal cercano a estos, en colegios católicos del país. ¿No que esto de la pedofilia y los curas era un “problema norteamericano”, Wotjila y que descanses en paz?. Muy bien, una de las buenas cosas de la híper modernidad es que estas aficiones eclesiásticas ya no se pueden callar. Claro, tampoco se puede callar a la cardenala Cañizares, como cuando al día siguiente del destape, bien envuelta en la capa roja y sin una gota de sangre en la cara, salió a los medios con esta perla africana: “No es tan importante lo que haya podido pasar en unos cuantos colegios como las vidas destruidas por el aborto”. Es decir, mejor se malograba. No voy a desatar una jeremiada sobre las palabras de la arzobispa toledana, simplemente –ayudado por el trabajo de un magnífico blog español (http://granogrueso.blogspot.com/)- contrasto a Cañizares con el testimonio de Mick Waters, uno de los irlandeses que impulsó la denuncia. Waters, hijo de la Irlanda pobrísima de mediados del siglo XX, hijo de una familia pobrísima en todo y también en calidad de religión, fue internado en un colegio para niños miserables en Artane y recontra violado, por años, como muchos de sus compañeros: “Nunca hablabas con los demás de lo que te pasaba. Tenías miedo de que viniera el hermano y tú fueras el siguiente. Una vez se lo mencioné a un sacerdote muy joven que estaba en su primer destino. Se quedó sorprendido y en su inocencia les preguntó qué pasaba. Le trasladaron y ese día me pegaron hasta dejarme inconsciente. Estuve seis semanas en el hospital. Nunca te veían como a un niño pequeño. Te enfrentabas a todo tipo de castigos corporales. Te golpeaban en las manos o en el trasero, te retorcían el cuello, había todo tipo de castigos. Te pegaban con cualquier cosa. Aquellos enormes dormitorios con 250 niños tenían una habitación de castigo y se oían los gritos de los niños llorando de horror y dolor. Los gritos se extendían por todo el dormitorio y eran otra forma de meternos el miedo en el cuerpo. Y abusaban sexualmente de los niños, les degradaban sexualmente delante de los otros niños. De mí también abusaron sexualmente. Oh, sí. Yo era una persona fuerte. Aún lo soy. Y a la gente con carácter siempre la llevaban a la habitación de castigo y ahí dos o tres hermanos hacían lo que querían contigo, para satisfacer sus costumbres más sucias. Cuando eres un niño no comprendes los abusos sexuales. No sabes lo que es el sexo. Pero en el fondo del corazón sabías que era algo malo. Hay cosas que no comprendes pero sabes que son algo terrible. Muchos niños estaban como muertos. En realidad nunca tuvieron vida. Fueron, fuimos todos, destruidos allí. Sin nadie que les cuidara, que les enseñara qué hacer, cómo coger un autobús, pagar un alquiler o preparar la comida. Cómo vivir”. Waters tiene hoy más de sesenta años y se dedica a la pedagogía, quizás con la idea –utópica, imposible- de reparar en algo lo que a él le hicieron. En su vida ocurrieron muchas cosas desde que salió de ese infierno de colegio en Artane: “Me casé joven. Pero no podía explicarle a mi esposa lo que me había ocurrido. Simplemente no podía. Lo intenté muchas veces, pero tenía miedo de que me dejara. Con el paso del tiempo se lo acabé explicando. Y ella me dijo: ‘Sabía que había algo, lo sabía, pero no podía preguntártelo; tenía que esperar a que tú me lo dijeras a mí’. Y todo salió bien”. A ver, Antonia Cañizares, ventílate bien el rostro con el bies de tu capa roja, toma aire, sácate los ruleros y dime, si tienes un pedazo de corazón entre las tetillas, dime si realmente estás seguro de lo que has declarado, o mejor, si cuando lo decías, recordabas que en 1970, en la ceremonia en la que te consagraste como cura, juraste en nombre de un justo personaje que se llamó Cristo.

Entiendo a los padres de familia del colegio José Olaya cuando rechazan a la prensa con tanta virulencia. No puedo imaginar nada peor para estas personas: estar una situación tan incómoda para ellos y sus hijos y encima tener que soplarse a la reporterita que micro en mano viene a acorralarla con un “¿qué opinión le merece que su hijo pueda haber sido violado por el sátiro Bueno y usted no esté enterado?”. Yo, en una circunstancia así, hago una sola cosa: mato. El caso destapado por Lúcar es absolutamente espantoso pero contiene ingredientes que en términos sociales son muy importantes. El primero, la denuncia: parece que se sabía sotto voce que Armando Bueno era pedófilo y hacía de las suyas con niños de ese colegio que dirigía; pero el tabú, la cultura del secreto y la presión por el silencio pudieron más, por tres, por cuatro décadas. Increíble. Por otra parte, considero crucial que los hermanos Echevarría hayan decidido dar la cara y hablar claro, como viene ocurriendo en el mundo civilizado desde hace años con casos de pederastia y abuso, sobre todo por parte de curas. Es que si no es así, las cosas se repiten. No hay que recurrir al viejo cliché freudiano para entenderlo: lo que se reprime se perpetúa y ya hemos avanzado bastante como para permitir que se siga violentando la intimidad de los niños, uno de los peores daños que se puede hacer a un ser humano y que nadie que no lo haya sufrido está en condiciones siquiera de intuirlo. Hay que leer y releer la extraordinaria metáfora desarrollada por Mario Vargas Llosa en Los cachorros para tener un atisbo del impacto que la brutalidad genital reporta en la psiquis de un niño. Una buena, paradójicamente buena consecuencia del destape “Bueno” fue que a los pocos días una joven de 23 años se animó a denunciar a su padre, un policía en servicio, por haberla abusado desde los siete años de edad. La chica plantó el rostro ante el público porque, estoy seguro, ya no pudo soportar más esa sensación de tener una aguja atravesada en las paredes del estómago sin saber quién la puso ni cuándo ni por qué, esa culpa revertida, esa confusión mareante de la que no se sale nunca, pero que se puede paliar con la justicia y la reparación. Es probable que el caso Bueno haya animado a la hija del maldito policía a, por fin, hablar. Lamentablemente un juez incalificable ha absuelto al policía merced a una leguleyada subalterna. Así estamos. Pero volviendo al punto de inicio, es comprensible que los padres de familia del José Olaya estén furiosos con la prensa, es que el límite entre la necesaria denuncia y el jaleo Chollywood hace tiempo que desapareció entre nosotros. Pienso, sin embargo, que estos padres y madres tienen que imaginar qué habría pasado si el informe sobre Bueno no salía publicado: ¿más casos de pedofilia tapados, más repugnantes manoseos y felatios hasta que el anciano Bueno se fuera a la tumba cargado de inocencias rotas? Así como la peor democracia es mejor que la mejor dictadura, hay que pensar también que la peor prensa es mejor que la mejor reprimida. Tenemos que aprender a jugar con las reglas a veces terribles que nos da la libertad a cambio de su gozo. Una de estas reglas consiste en lidiar con gente de última categoría que muchas veces trabaja y/o tiene cargos decisivos en los medios de comunicación. Repito, ¿qué ocurría si se mantenía el silencio? Siendo el tema sotto voce, ¿no iban estos padres y madres a cargar para siempre con la sombra de la sospecha, que es mil veces más angustiante que la verdad? Tema para su opinión, navegante.

Lo que viene me lo contó un médico de esos que cada vez hay menos. Un médico que pone por encima de todo la cura de su paciente. Que puede diagnosticar –como se ha venido haciendo por siglos- en base a técnicas sencillas de observación y ojo clínico, cuya mayor complejidad es una radiografía que cuesta veinte soles. Casi nunca ve necesario mandar a hacer resonancias magnéticas ni escáners, que valen doscientas veces más. Mi amigo médico me habla, ciertamente escandalizado, de los vínculos cada vez más estrechos entre los laboratorios que producen fármacos, y los profesionales que los recetan. Se sabe que desde hace mucho tiempo abundan los doctores financiados por esas empresas para que prescriban solo sus productos. Pero lo del Club de Tobi es para pasarse de vueltas. Resulta que una de esas fábricas de iatrogenia que son los laboratorios (iatrogenia es toda terapia que termina enfermando más al paciente, el remedio es peor que la enfermedad), ha creado un sistema de puntos para estimular entre los médicos la prescripción de sus marcas. Mismo Bonus. Por cien recetas de no sé qué, te dan un microondas, por el doble un televisor y por el triple, la membresía en el Club de Tobi. ¿Recuerda el navegante quién era Tobi en las entrañables historietas de la Pequeña Lulú? Sí, el gordito con gorra, misógino, que había formado una asociación en la que solo se admitía niños varones. Muy bien, el Club de Tobi con el que premia al médico que más vende no es sino una fiesta a la que acuden todos los galardonados pero ojo, sin sus esposas. Porque el plato principal de la noche es una retahíla de putas categoría A Uno, que a uno le hacen hasta el sillón de peluquero con tal de justificar el jornalazo ganado. Yo no sé si ese método de marketing es en sí mismo bueno o malo. Lo que sí sé es que durante más de cinco años un médico que era agente de Merck, me recetó Vioxx para una lesión de mi rodilla, hasta que un día el medicamento tuvo que salir del mercado porque se demostró que precipitaba infartos en organismo predispuestos. “No puedes tener todo en la vida, una por otra”, me respondió el carnicero traumatólogo cuando le fui a reclamar con el recorte del periódico en la mano. Bajo el mismo principio es que estos médicos, felipillos de los laboratorios, recetan anfetaminas a las anoréxicas (porque se siguen viendo gordísimas a sí mismas), imponen vacunas que tienen como preservante el polémico Thimerosal, del que se comenta que puede causar autismo en ciertos niños; recomiendan antidepresivos incompatibles con la hipertensión, sin decírselo al paciente. O les dan Ritalín a los niños como si fueran caramelos, porque supuestamente sufren de déficit de atención, cuando lo que realmente ocurre es que los padres no tienen tiempo ni ganas de hacerse cargo de las energías de sus hijos. El tal Ritalín antes estaba estrictamente limitado al tratamiento de la epilepsia, por la magnitud y gravedad de sus efectos secundarios. “Con las cosas así, yo a la humanidad no le doy más de trescientos años”, concluye mi amigo médico. Supongo que se refiere al desmoronamiento de toda forma de ética en toda forma de ejercicio profesional. Por mi parte, que los médicos se dediquen a ir a orgías me tiene sin cuidado, siempre y cuando el precio de las mismas no lo terminemos pagando los pacientes con el deterioro de nuestra salud, o con nuestras vidas. ¿Trescientos años? De pronto no hay que esperar tanto.

“Acuérdate de la infinita soledad en el hotel, incógnito”, escribió Gabrielle D’anunzio en París, una noche de 1910, la noche en la que estrenaba una obra de teatro suya basada en la vida imaginada de la Gioconda. Eso del “hotel, incógnito” me resulta fascinante. La relación que puede establecer un hombre con un hotel, o mejor, con la realidad vivida desde las cuatro paredes de un cuarto de hotel, se parece a pocas cosas en cuanto a intimidad. Es como si el mundo personal se desmoldara en el cuadrado cercado por los muros, de modo que todo lo que queda adentro es mío y solo mío. Cesare Pavese eligió un hotelucho para tomar una cantidad suficiente de somníferos que se lo llevó. Martín Adán y el hotel Comercio, frente a la puerta de palacio de Gobierno que da a Pescadería, mantuvieron una relación emblemática: cada paso, cada cosa no dicha o escrita en el viaje alcohólico de Rafael de la Fuente, debe estar registrada en el aire sofocado de ese cubículo sórdido y casi en ruinas, lleno de teatinas para iluminar la quincha. El vínculo de Humareda con el hotel de La Parada donde vivió sus últimos años, entre apuntes de Marilyn y sillones desfondados, ha sido registrado con maestría por Herman Schwartz, el fotógrafo. Proust vivía por temporadas en un cuarto de hotel cuyas paredes hizo revestir con planchas de corcho, para no escuchar los ruidos de la realidad. Sin ser D’anunzio, Martín Adán, Pavese, Humareda ni Proust, debo decir que mis momentos de mayor y mejor relación conmigo mismo se dan en la soledad infinita de un cuarto de hotel. Y en el Perú, me he quedado en centenares de ellos. Cochambrosos, chicha, clásicos, pretenciosos, imposibles, lujosísimos. Para mí es suficiente que la habitación tenga una lámpara de velador, un gancho para colgar ropa, una cama con frazada y una mesa para mi lap top. Aparte de eso me dejan indiferentes los artefactos para climatizar, los sillones bergere para leer, los televisores, los frigobares, los cortinajes y los teléfonos internos. Solo quiero, además de lo indicado, una ventana a la calle y que afuera no haya un clima demasiado extremo, para poder ver gente caminando, familias de paseo, borrachos en lo suyo, parejitas en lo suyo también. Me instalo y siento que en mí se instala la sensación de pertenencia dentro de los límites de mi cuerpo. Sé que allá afuera hay un mundo, seguramente feo, seguramente interesante, seguramente agotador, que comenzaré a explorar recién mañana. Hoy, déjenme en mi cuarto de hotel, no me hace falta nada más que eso. Permítanme que abra un libro, o la lap top, y que me acomode en mi armazón. O simplemente, quiero echarme en la cama y mirar el techo, pensando en las horas que he venido viajando, en la ducha que no voy a tomar, en lo que debe haber imaginado Pavese en un momento así, para él en otro mundo, si es que se lo creía. Entiendo perfectamente que haya muchos suicidas que escogieron un cuarto de hotel para partir antes de que la fiesta termine. Ese espacio es para ser coherente, didáctico con uno mismo, exigente en cuanto a la pureza de las decisiones. Una habitación de hotel es, en realidad, el anticipo de un ataúd y de un nicho. O de pronto, solo un cuarto con una cama para dormir rico y al día siguiente, seguir. ¿Quién no ha tenido, navegante, una noche así en un hotel, incógnito? Si la recuerda, escríbala.

Hoy voy a gorrearle espacio a Caretas, porque este post tiene como finalidad que el navegante me dé sus opiniones acerca de una decisión profesional que estoy a punto de tomar. Es decir, no estaremos ante un comentario periodístico sino frente a un tema que me concierne estrictamente en lo personal y que si yo se lo hubiera dado a una empresa especializada en estudios de mercado, me estaría cobrando un huevo sí y el otro también. Pero como con Caretas tengo una relación más vieja que la hostess de Jorge Chávez, creo que me puedo permitir esta mermelada sin que se sienta como un aprovechamiento de la circunstancia. De cualquier manera si los editores del blog notaran acá un exceso de conchudez, me lo dirán. Voy al punto. Me han ofrecido asociarme con una persona que está en el tema de turismo sostenible para poner una empresa, una agencia digamos, orientada básicamente al mercado nacional, para operar en una zona determinada del Perú con circuitos y productos muy afines con la conservación, la naturaleza y las culturas locales. Es un área del Perú poco visitada y repleta de recursos arqueológicos, históricos, ecológicos, de cultura viva, gastronómicos, vivenciales, etc. Hay en la zona algunos buenos servicios turísticos, es decir hoteles y restaurantes pero nosotros nos ocuparíamos de trabajar únicamente con aquellos que no sean masivos, que garanticen tranquilidad al huésped, armonía y buena relación con el entorno, a precios cómodos. Nada de altoparlantes con Grupo 5 ni televisores por todas partes. De hecho los hay y se muestran sus dueños muy interesados en el proyecto. Esto, hay que decirlo sin falsa modestia, me lo han propuesto partiendo de la base de que mi nombre puede ser para el público peruano un buen referente, un aval y por tanto, un detonante para tomar la decisión de usar los servicios de nuestra empresa. Es decir, en la promoción que se haga aparecería mi humilde persona con todo y foto haciendo crónicas, dando tips, aconsejando cosas. No acompañaría a la gente a los viajes, pero sí sería el responsable de los mismos. Para la logística, el guiado y todo eso, los socios potenciales garantizan calidad muy buena. Suena todo muy bien pero me cago de miedo de, a la vejez, incursionar en una aventura así. Temo quemarme, fracasar, no estar a la altura de lo que la gente quiera y peor, poner las energías de unos años (no me quedan muchos por delante) en algo que de pronto no tiene el sentido que pensamos porque resulta que el turista peruano potencial lo que quiere es pachanga, piscina con tragos de colores, video pub y putas, cosas contra las que nada tengo pero que no corresponden a mi concepto elemental de lo que es viajar. Mi consulta, navegantes, va por ahí. Les pido respondan a esto con lo que se les ocurra, total, siempre lo hacen: les juro que no me voy a resentir si me sueltan en la cara verdades duras, para eso se hacen los focus group. De modo que aquí estoy, ansioso, esperando sus comentarios y les prometo que si me vuelvo millonario, los invitaré a todos a emborracharnos a Punta Cana para luego irnos a bailar merengue con las putas. Mil gracias.

¿Por qué les gusta Castañeda Lossio a los limeños? Es una pregunta que me asalta cada vez que veo los resultados de las encuestas y me entero de que casi el 20% de los encuestados en Lima quiere que ese señor sea presidente del Perú. ¿Por qué? Como alcalde es de lo peor que le ha podido pasar a la ciudad. Estamos más expuestos que nunca a la inseguridad ciudadana, el tránsito es absolutam