Galardonados Carlos Luque, Luis Torres en representacion de su hijo Miguel Angel, Elsa Vértiz, Giancarlo Cappello, Jorge Harten, Manuel Cornejo y San

Se descubrié el misterio.
Con final de suspenso, la
premiacion del Cuento de
las Mil Palabras convocoé el
pasado miércoles a los
emocionados finalistas del
concurso en el restaurante
Al Grano, donde Raiil
Vargas fungio de maestro
de ceremonias, ofreciendo
un motivador discurso que
bien vale la pena
reproducir aqui. A la
celebracion de la vigésima
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segunda edicion de esta
fiesta literaria organizada
por CARETAS asistieron,
entre otros, Constantino
Carvallo, destacado
director de Los Reyes
Rojos, figuras del mundo
literario como los
escritores Oswaldo
Reynoso, Nicolas Yerovi y
José Adolph, y la editora
general de Santillana,
Mercedes Gonzalez, al igual
que destacados periodistas

como Mirko Lauer, ilustre
miembro del jurado.

En medio de una reunion
bien “rociada” y con notario
de por medio, los ganadores
Miguel Angel Torres Vitolas
(representado por su
padre), Giancarlo Cappello
y Santiago Merino,
recibieron sus respectivos
cheques por la

nada despreciable

suma de dos mil, mil y
quinientos ddlares. iSalud!
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tiago Merino. En cuclillas, Renato Pita y Augusto Effio.

Gerente de CARETAS Sebastian Zileri
con polizonte Erika Belevan.

FOTO: JAVIER ZAPATA
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Mascarada
Literaria

Con final de suspenso, la premiacion del Cuento
de las Mil Palabras arrancé con literario
discurso de Raul Vargas aqui reproducido.
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En el nombre del hijo. Hilda Vitolas y Luis Torres en alegre representacion del ganador.

Escribe: RAUL VARGAS

OLO el hecho de haberme convertido en un
hablantin —a diario mil palabras sin cuento—
puede explicar el que inicie este circunloquio
dedicado a premiar la palabra, en este concurso
de mil cuentos de mil palabras; el viejo vicio que
aproxima al periodismo con la literatura, y a ambos,

con la cotidiana pelea del hombre y
la marafia selvatica, indomable, de
las palabras.

Con la persistencia y terquedad
que caracterizan a Enrique Zileri, el

tentador concurso del Cuento de las
Mil Palabras ha cumplido ya 22
anos y han desfilado por €l los mas de-
siguales y pugnaces luchadores, for-
zudos y tembleques, sedientos de glo-
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Anfitrionas enmascaradas estuvieron a tono con el misterio que se mantuvo hasta el final.

ria o timidos en extremo, dando bue-
na senal de que en el Peru la vocacién
por la palabra es, al fin de cuentas,
una tarea de salvataje, redencién, sos-
tén y malabar de vidas y conciencias.

Sea que hablemos de griegos o la-
tinos (“;Qué dichos se te han ido del
cerco de los dientes?”, pregunta siem-
pre Homero; “res non verba” exclama
el realismo practico y casi comercial
de los latinos, aunque no debiéramos

olvidar esa condena expresada por
Horacio: “la palabra dicha no se reco-
ge”), sea que pensemos en cristianos
o arabes (“De toda palabra ociosa da-
ran cuenta en el Juicio Final”, excla-
ma vaticinante San Mateo, y el drabe
Rachid Eddin sentencia para siempre
“el hombre estd oculto bajo su pala-
bra”), sea que busquemos en poetas
malditos o autores teatrales (“pala-
bras, palabras, palabras”, Shakespea-
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Flanqueado por Enrique Zileri y Ratil Vargas, Luis To

Concurso cumple
22 anos dando senal
de que la vocacion
por la palabra

salva conciencias.

ra y triste que refugiarse en inventar
cuentos —chicos, grandes, feroces, tris-
tes, bobos, nobles—, en copiar descara-
damente autores, cambiando nombres
y fechas, en hacer trizas de las cosas y
los hechos por el imperio solitario y
omnisciente de la palabra.

Borges es atin mas metafisico,

FOTO: JAVIER ZAPATA )

rres recibe la mascara del ganador. Derecha, Carlos Luque, el rostro detras de "0. Sama”, el seudénimo finalista que causo cierta turbacion.

Es la palabra la que permite al hombre crear nuevos horizontes que lo hagan olvidar su animal limitacion.

Lauer y Cappello, feliz segundo puesto.
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Por partida doble. El joven escritor Augusto Effio se alzé con dos mascaras.

Renato Pita y beso de su mama Carmen.

FOTO: JAVIER ZAPATA

re, o “;Y si después de tanta palabra,
no sobrevive la palabra?”’, de César
Vallejo), siempre encontraremos el es-
tremecimiento del hombre frente al
mundo y la mediacién salvadora de la
palabra. No son los sentidos, es la pa-
labra la que le da al hombre la posibi-
lidad de conocer, avizorar y crear nue-
vos horizontes que lo hagan olvidar su
triste finitud y su animal limitacién.
No puedo sustraerme a la tenta-
ci6n de mirar a dos escritores radical-
mente literarios, como es el caso de
Sartre y Borges, que cegatones y de
una extrema debilidad frente al mun-
do exterior sélo encuentran en la pala-
bra y en el texto consuelo y vuelo para
trascender su pequenez y llegar a la ci-
ma del placer y la creacién. Sartre em-
pieza su feroz biografia con un tomo al
que titul6, precisamente, “las pala-
bras”, donde explica que no le quedaba
otro consuelo en su infancia zaragate-

pero su homenaje mayor para un
escritor es llamarlo, como lo hace
con Shakespeare y con Quevedo,
“maés que un hombre es una comple-
ja y dilatada literatura”.

En sintesis y para finalizar, el
hombre es humano gracias a la pa-
labra. Se funda —fundamenta- en la
palabra y puede con razoén decir a lo
Arquimedes: dadme una palabra y
crearé un mundo. A los nuevos y a
los persistentes autores de esta ul-
tima versién mitica y mégica de las
mil palabras (no es lo mismo mil
que dos mil, quizas por la influencia
de las mil y una noches) suerte y
concordia en el azaroso confin de
forjar mundos en y con palabras,
humanisima cuestién como lo recor-
dara César Vallejo: Quiero decir
muchisimo y me atollo/ no hay cifra
hablada que no sea suma,/ no hay
piramide escrita sin cogollo”. [ ]
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2D0. PREMIO

Por: GIANCARLO CAPPELLO

Mala Pata

UANDO escupiste el dltimo enjuague, unos hilos de san-

ore coagulada salpicaron el lavatorio. Buscaste en el espe-
jo un reflejo de tu cara y sonreiste al no ver cortes o he-
matomas. Habias prometido a tu vieja nunca tener una cicatriz
en el rostro, porque era una cara bonita y a ella le gustaba, igual
que prometiste dejar las andadas y aplicarte en los quebrados,

pero como eso dltimo siempre te pare-
ci6 de otro planeta, la cara intacta es
tu mejor homenaje. Te estas hacien-
do viejo, tigre. Una costilla rota, un
tajo en el vientre... ahora tus saltos
son ma4as cortos, esa zurda no es la
misma, de veras, ya estds viejo; pero
recuperaste la pose de cowboy y sa-
liste tragandote las ganas de llorar.

El capitan Rivas Santander re-
pasé tus ultimos arrestos, esa vez
habl6 con un tono distinto, siempre
con esa voz aguda de trompeta de-
safinada, con ese timbre como de ni-
nita que contrasta con su fornida
contextura, pero amable, con cari-
fio. Entonces comprendiste que no
hablaba como capitan, que habia
recuperado su voz de primo y eso te
gusté. Era el unico pariente que va-
lia l1a pena, que no hacia preguntas,
y si te trataba como a los demas de-
socupados era por cumplir con su
trabajo. Siempre fue un chancén.
Aunque a veces te hubiera gustado
que mads tarde, a solas, se sentaran
a conversar de las cosas de antes,
de los goles de Cubillas, de los vera-
nos en Ancoén... ;Viste? Ya estés vie-
jo, tigre. Igual que tu primo capitdn,
tu primo el Nano, que de pronto sol-
taba un recuerdo para hilarlo con
algo trivial; lucia acalorado, nervio-
so, como cada vez que lo agarraban
de punto en el colegio y comprendis-
te que estaba en problemas. Cuan-
do al fin hablé, supiste lo del coro-
nel. Qué pendejo, jnadie le dice en
publico “voz de marica” a tu primo
capitdn y menos cuando no se pue-
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El Cuento
de las 1,000
Palabras

de responder! El Nano habia lucha-
do para llegar a la final del campeo-
nato interno, para volver a verle la
cara y ajustar cuentas como hom-
bres, pero su equipo no daba para
mas. Por eso era importante que es-
tuvieras, por eso dijiste si y él te
atrasé.

Te dejaron a solas en el barfio,
con jab6n de pepa, champu en sa-
chet y desodorante de bolita. El
agua no corria por tu piel, se queda-
ba estatica formando unos gotones
sobre la grasa acumulada, pero la
escobilla hizo su trabajo y asi recu-
peraste las pecas y la barba, que
era roja, y asi se fue por el drenaje
tu traza de pordiosero maloliente.
Cuando cambiaste el apésito del ab-
domen, el tajo te pareci6 una sonri-
sa cachacienta. Nadie debia notar-
lo, esa noche ibas a jugar. Improvi-
saste vendas con la ropa sucia para
asegurar la costilla rota y cuando te
dieron el uniforme de teniente, la
gorra cal6 perfecta.

Pronto estuvo listo el resto del
equipo: un sargento regordete, tres
cabos enclenques y el vendedor de
chupetes, repentinamente converti-

do en alférez de primera. Al llegar
les asignaron un camerino salpica-
do de aserrin. El amoniaco de los re-
tretes perforaba hasta las sienes,
pero nada de arrugar. El Nano dijo
que serias armador y la expectativa
te pegé en el rostro, ese rostro aho-
ra limpio, como le gustaba a mama.
Unos reflectores iluminaban
aquello que podia ser el patio de una
carcel o un gran hoyo en cualquier
sitio. Estallaron fuegos artificiales,
soné la banda militar y aparecié el
coronel Castanoén: los brazos en alto,
las piernas fofas, velludas, varicosas.
Desde su idiotez les dedic6 una mi-
rada de desprecio y ta le devolviste
un gesto parecido, como hacias siem-
pre que tu viejo te pegaba, como
cuando te trompeaste con dos grin-
gos por burlarse de la voz de tu pri-
mo en Disneyworld. jQué dia! Un
guardia tuvo que parar la gresca, pa-
recias una fiera desollando a sus
presas. El incidente decidié que Na-
no entrara a la Policia y fue la pri-
mera vez que te arrestaron. Bueno,
te confinaron a una esquina del gal-
pon de ninos, que para efectos pena-
les es mas o menos lo mismo.
Caray, qué tiempos... Luego
vino la univerisdad. Te es-
pantaba la idea de ser como
tu viejo, respetable, con se-
cretaria e hipertension.
Odiabas la corbata, las son-
risas de disefio y cuando
mama murid, perdi6
sentido resistir. Si,
ella te entendia, te

apafiaba, pero tus hermanos no, tu
viejo tampoco, asi que los mandaste
a la mierda y te mandaste mudar.
Por ser blanco y tener cara bonita te
jodieron duro los zambos de Surqui-
llo, pero el abandono también tiene
sus reglas y te abriste camino con
patadas, con botellas, con pelea.
iImaginate, un Rivas S’tander!

Fregado, pero duefio de tus dias.

El sonido del silbato te sacé de
los recuerdos. Cabeza fria, pelota al
ras. En el primer corner te dieron
un codazo en las costillas, pero que-
daste quieto, sin chistar. Preferiste
la venganza robando balén, esqui-
vando a uno, a dos. El tinel de ida y
vuelta al coronel no lo planeaste,

. pero mereci6 murmullos en la hin-

hada y pronto cayeron dos para
patearse. Antes serviste para el
alférez, que la dejé pasar, y el

Nano disparé tremendo carno-

nazo. jGol, carajo! Pero siguié un
penal en contra sin chance a discu-
tir. Te dolia todo, ;verdad? Igual
empezaste a arengar, seguiste ju-
gando en pared, entendiéndote con
Nano, indicéndole al alférez y todos
te veian sangrar, tenido de rojo has-
ta las piernas. Que el tajo se las
arregle, dijiste, no querias salir.
Cuando burlaste al coronel, un sa-
cudon te dejo aturdido. Te habia es-
tampado un puio en la cara y aho-
ra lucias un pémulo entreabierto.
Entonces pensaste en mama y un
arrebato enajenado infl6 las venas
de tu cuello, el incendio de mil ciu-
dades crepit6 en tus o0jos. Qué mie-
do, tigre... Avanzaste en pared con
el sargento regordete, con el Nano,
con el cabo, con el vendedor de chu-
petes y les pasaron por encima has-
ta quedar solo frente al arco. Sélo
tenias que empujarla y anotar, pero
viste al coronel que llegaba iracun-
do y malgeniado. Giraste sobre los
talones, reuniste toda la célera del
cielo y en dangulo perfecto le estam-
paste el balén contra la cara. Sus
ojos se entornaron y
Castanon qued6 tendi-
do, sin sentido y sin
respeto en ese asfalto
gris lleno de flemas.
Un grito feroz es-
- tremeci6 la cantera. El
e tajo se abri6 como una
flor y caiste de rodillas.
Primero hubo silencio,
después una revolucion. En medio
del vacio que dormia tus sentidos, en
medio de la niebla que se lo lle-
vaba todo, alcanzaste a oir
al Nano y su voz de fiero
capitan: jQue saquen a la
gente, que traigan un
doctor! Y los guardias aca-
taban su rugido de ledn.
Qué bien comanda tu pri-
mo capitan. Tu primo que
lloraba al verte asi, con lagri-
mas en los ojos, con aire de campedn,
y en un instante recobraste los feria-
dos bonitos, los dias con mama, los
dolores subieron a la cabeza y fue co-
mo estallar. Mala pata, tigre. Te fuis-
te de costado, despacito y sin permi-
80, con el humo en el cafién, con el al-
ma en los zapatos, como se iban del
pueblo los cowboys. ]
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