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Galardonados Carlos Luque, Luis Torres en representación de su hijo Miguel Ángel, Elsa Vértiz, Giancarlo Cappello, Jorge Harten, Manuel Cornejo y San tiago Merino. En cuclillas, Renato Pita y Augusto Effio.

Mascarada
Literaria

con la cotidiana pelea del hombre y
la maraña selvática, indomable, de
las palabras.

Con la persistencia y terquedad
que caracterizan a Enrique Zileri, el

tentador concurso del Cuento de las
Mil Palabras ha cumplido ya 22
años y han desfilado por él los más de-
siguales y pugnaces luchadores, for-
zudos y tembleques, sedientos de glo-

En el nombre del hijo. Hilda Vitolas y Luis Torres en alegre representación del ganador.

SÓLO el hecho de haberme convertido en un
hablantín –a diario mil palabras sin cuento–
puede explicar el que inicie este circunloquio

dedicado a premiar la palabra, en este concurso
de mil cuentos de mil palabras; el viejo vicio que
aproxima al periodismo con la literatura, y a ambos,

Se descubrió el misterio.
Con final de suspenso, la
premiación del Cuento de
las Mil Palabras convocó el
pasado miércoles a los
emocionados finalistas del
concurso en el restaurante
Al Grano, donde Raúl
Vargas fungió de maestro
de ceremonias, ofreciendo
un motivador discurso que
bien vale la pena
reproducir aquí. A la
celebración de la vigésima

segunda edición de esta
fiesta literaria organizada
por CARETAS asistieron,
entre otros, Constantino
Carvallo, destacado
director de Los Reyes
Rojos, figuras del mundo
literario como los
escritores Oswaldo
Reynoso, Nicolás Yerovi y
José Adolph, y la editora
general de Santillana,
Mercedes González, al igual
que destacados periodistas

como Mirko Lauer, ilustre
miembro del jurado.
En medio de una reunión
bien “rociada” y con notario
de por medio, los ganadores
Miguel Ángel Torres Vitolas
(representado por su
padre), Giancarlo Cappello
y Santiago Merino,
recibieron sus respectivos
cheques por la 
nada despreciable 
suma de dos mil, mil y
quinientos dólares. ¡Salud!

Escribe: RAÚL VARGAS

Con final de suspenso, la premiación del Cuento
de las Mil Palabras arrancó con literario 
discurso de Raúl Vargas aquí reproducido. 

Gerente de CARETAS Sebastián Zileri
con polizonte Erika Beleván.
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Anfitrionas enmascaradas estuvieron a tono con el misterio que se mantuvo hasta el final. 

Concurso cumple 
22 años dando señal
de que la vocación
por la palabra 
salva conciencias.

Flanqueado por Enrique Zileri y Raúl Vargas, Luis To rres recibe la máscara del ganador. Derecha, Carlos Luque, el rostro detrás de “O. Sama”, el seudónimo finalista que causó cierta turbación.

ra y triste que refugiarse en inventar
cuentos –chicos, grandes, feroces, tris-
tes, bobos, nobles–, en copiar descara-
damente autores, cambiando nombres
y fechas, en hacer trizas de las cosas y
los hechos por el imperio solitario y
omnisciente de la palabra.

Borges es aún más metafísico,

pero su homenaje mayor para un
escritor es llamarlo, como lo hace
con Shakespeare y con Quevedo,
“más que un hombre es una comple-
ja y dilatada literatura”.

En síntesis y para finalizar, el
hombre es humano gracias a la pa-
labra. Se funda –fundamenta– en la
palabra y puede con razón decir a lo
Arquímedes: dadme una palabra y
crearé un mundo. A los nuevos y a
los persistentes autores de esta úl-
tima versión mítica y mágica de las
mil palabras (no es lo mismo mil
que dos mil, quizás por la influencia
de las mil y una noches) suerte y
concordia en el azaroso confín de
forjar mundos en y con palabras,
humanísima cuestión como lo recor-
dara César Vallejo: Quiero decir
muchísimo y me atollo/ no hay cifra
hablada que no sea suma,/ no hay
pirámide escrita sin cogollo”. ■

re, o “¿Y si después de tanta palabra,
no sobrevive la palabra?”, de César
Vallejo), siempre encontraremos el es-
tremecimiento del hombre frente al
mundo y la mediación salvadora de la
palabra. No son los sentidos, es la pa-
labra la que le da al hombre la posibi-
lidad de conocer, avizorar y crear nue-
vos horizontes que lo hagan olvidar su
triste finitud y su animal limitación.

No puedo sustraerme a la tenta-
ción de mirar a dos escritores radical-
mente literarios, como es el caso de
Sartre y Borges, que cegatones y de
una extrema debilidad frente al mun-
do exterior sólo encuentran en la pala-
bra y en el texto consuelo y vuelo para
trascender su pequeñez y llegar a la ci-
ma del placer y la creación. Sartre em-
pieza su feroz biografía con un tomo al
que tituló, precisamente, “las pala-
bras”, donde explica que no le quedaba
otro consuelo en su infancia zaragate-Lauer y Cappello, feliz segundo puesto. Por partida doble. El joven escritor Augusto Effio se alzó con dos máscaras. Renato Pita y beso de su mamá Carmen.

ria o tímidos en extremo, dando bue-
na señal de que en el Perú la vocación
por la palabra es, al fin de cuentas,
una tarea de salvataje, redención, sos-
tén y malabar de vidas y conciencias.

Sea que hablemos de griegos o la-
tinos (“¿Qué dichos se te han ido del
cerco de los dientes?”, pregunta siem-
pre Homero; “res non verba” exclama
el realismo práctico y casi comercial
de los latinos, aunque no debiéramos

olvidar esa condena expresada por
Horacio: “la palabra dicha no se reco-
ge”), sea que pensemos en cristianos
o árabes (“De toda palabra ociosa da-
rán cuenta en el Juicio Final”, excla-
ma vaticinante San Mateo, y el árabe
Rachid Eddin sentencia para siempre
“el hombre está oculto bajo su pala-
bra”), sea que busquemos en poetas
malditos o autores teatrales (“pala-
bras, palabras, palabras”, Shakespea-

Es la palabra la que permite al hombre crear nuevos horizontes que lo hagan olvidar su animal limitación.
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Mala Pata
2DO. PREMIO

pero como eso último siempre te pare-
ció de otro planeta, la cara intacta es
tu mejor homenaje. Te estás hacien-
do viejo, tigre. Una costilla rota, un
tajo en el vientre… ahora tus saltos
son más cortos, esa zurda no es la
misma, de veras, ya estás viejo; pero
recuperaste la pose de cowboy y sa-
liste tragándote las ganas de llorar.

El capitán Rivas Santander re-
pasó tus últimos arrestos, esa vez
habló con un tono distinto, siempre
con esa voz aguda de trompeta de-
safinada, con ese timbre como de ni-
ñita que contrasta con su fornida
contextura, pero amable, con cari-
ño. Entonces comprendiste que no
hablaba como capitán, que había
recuperado su voz de primo y eso te
gustó. Era el único pariente que va-
lía la pena, que no hacía preguntas,
y si te trataba como a los demás de-
socupados era por cumplir con su
trabajo. Siempre fue un chancón.
Aunque a veces te hubiera gustado
que más tarde, a solas, se sentaran
a conversar de las cosas de antes,
de los goles de Cubillas, de los vera-
nos en Ancón… ¿Viste? Ya estás vie-
jo, tigre. Igual que tu primo capitán,
tu primo el Nano, que de pronto sol-
taba un recuerdo para hilarlo con
algo trivial; lucía acalorado, nervio-
so, como cada vez que lo agarraban
de punto en el colegio y comprendis-
te que estaba en problemas. Cuan-
do al fin habló, supiste lo del coro-
nel. Qué pendejo, ¡nadie le dice en
público “voz de marica” a tu primo
capitán y menos cuando no se pue-

Por: GIANCARLO CAPPELLO

nazo. ¡Gol, carajo! Pero siguió un
penal en contra sin chance a discu-
tir. Te dolía todo, ¿verdad? Igual
empezaste a arengar, seguiste ju-
gando en pared, entendiéndote con
Nano, indicándole al alférez y todos
te veían sangrar, teñido de rojo has-
ta las piernas. Que el tajo se las
arregle, dijiste, no querías salir.
Cuando burlaste al coronel, un sa-
cudón te dejó aturdido. Te había es-
tampado un puño en la cara y aho-
ra lucías un pómulo entreabierto.
Entonces pensaste en mamá y un
arrebato enajenado infló las venas
de tu cuello, el incendio de mil ciu-
dades crepitó en tus ojos. Qué mie-
do, tigre… Avanzaste en pared con
el sargento regordete, con el Nano,
con el cabo, con el vendedor de chu-
petes y les pasaron por encima has-
ta quedar solo frente al arco. Sólo
tenías que empujarla y anotar, pero
viste al coronel que llegaba iracun-
do y malgeniado. Giraste sobre los
talones, reuniste toda la cólera del
cielo y en ángulo perfecto le estam-
paste el balón contra la cara. Sus

ojos se entornaron y
Castañón quedó tendi-

do, sin sentido y sin
respeto en ese asfalto

gris lleno de flemas.
Un grito feroz es-

tremeció la cantera. El
tajo se abrió como una
flor y caíste de rodillas.
Primero hubo silencio,

después una revolución. En medio
del vacío que dormía tus sentidos, en

medio de la niebla que se lo lle-
vaba todo, alcanzaste a oír

al Nano y su voz de fiero
capitán: ¡Que saquen a la
gente, que traigan un

doctor! Y los guardias aca-
taban su rugido de león.
Qué bien comanda tu pri-
mo capitán. Tu primo que

lloraba al verte así, con lágri-
mas en los ojos, con aire de campeón,
y en un instante recobraste los feria-
dos bonitos, los días con mamá, los
dolores subieron a la cabeza y fue co-
mo estallar. Mala pata, tigre. Te fuis-
te de costado, despacito y sin permi-
so, con el humo en el cañón, con el al-
ma en los zapatos, como se iban del
pueblo los cowboys. ■

de responder! El Nano había lucha-
do para llegar a la final del campeo-
nato interno, para volver a verle la
cara y ajustar cuentas como hom-
bres, pero su equipo no daba para
más. Por eso era importante que es-
tuvieras, por eso dijiste sí y él te
atrasó.

Te dejaron a solas en el baño,
con jabón de pepa, champú en sa-
chet y desodorante de bolita. El
agua no corría por tu piel, se queda-
ba estática formando unos gotones
sobre la grasa acumulada, pero la
escobilla hizo su trabajo y así recu-
peraste las pecas y la barba, que
era roja, y así se fue por el drenaje
tu traza de pordiosero maloliente.
Cuando cambiaste el apósito del ab-
domen, el tajo te pareció una sonri-
sa cachacienta. Nadie debía notar-
lo, esa noche ibas a jugar. Improvi-
saste vendas con la ropa sucia para
asegurar la costilla rota y cuando te
dieron el uniforme de teniente, la
gorra caló perfecta.

Pronto estuvo listo el resto del
equipo: un sargento regordete, tres
cabos enclenques y el vendedor de
chupetes, repentinamente converti-

Fregado, pero dueño de tus días.
El sonido del silbato te sacó de

los recuerdos. Cabeza fría, pelota al
ras. En el primer corner te dieron
un codazo en las costillas, pero que-
daste quieto, sin chistar. Preferiste
la venganza robando balón, esqui-
vando a uno, a dos. El túnel de ida y
vuelta al coronel no lo planeaste,
pero mereció murmullos en la hin-
chada y pronto cayeron dos para

patearse. Antes serviste para el
alférez, que la dejó pasar, y el

Nano disparó tremendo caño-

CUANDO escupiste el último enjuague, unos hilos de san-
gre coagulada salpicaron el lavatorio. Buscaste en el espe-
jo un reflejo de tu cara y sonreíste al no ver cortes o he-

matomas. Habías prometido a tu vieja nunca tener una cicatriz
en el rostro, porque era una cara bonita y a ella le gustaba, igual
que prometiste dejar las andadas y aplicarte en los quebrados,

do en alférez de primera. Al llegar
les asignaron un camerino salpica-
do de aserrín. El amoniaco de los re-
tretes perforaba hasta las sienes,
pero nada de arrugar. El Nano dijo
que serías armador y la expectativa
te pegó en el rostro, ese rostro aho-
ra limpio, como le gustaba a mamá.

Unos reflectores iluminaban
aquello que podía ser el patio de una
cárcel o un gran hoyo en cualquier
sitio. Estallaron fuegos artificiales,
sonó la banda militar y apareció el
coronel Castañón: los brazos en alto,
las piernas fofas, velludas, varicosas.
Desde su idiotez les dedicó una mi-
rada de desprecio y tú le devolviste
un gesto parecido, como hacías siem-
pre que tu viejo te pegaba, como
cuando te trompeaste con dos grin-
gos por burlarse de la voz de tu pri-
mo en Disneyworld. ¡Qué día! Un
guardia tuvo que parar la gresca, pa-
recías una fiera desollando a sus
presas. El incidente decidió que Na-
no entrara a la Policía y fue la pri-
mera vez que te arrestaron. Bueno,
te confinaron a una esquina del gal-
pón de niños, que para efectos pena-
les es más o menos lo mismo.
Caray, qué tiempos… Luego
vino la univerisdad. Te es-
pantaba la idea de ser como
tu viejo, respetable, con se-
cretaria e hipertensión.
Odiabas la corbata, las son-
risas de diseño y cuando
mamá murió, perdió
sentido resistir. Sí,
ella te entendía, te

apañaba, pero tus hermanos no, tu
viejo tampoco, así que los mandaste
a la mierda y te mandaste mudar.
Por ser blanco y tener cara bonita te
jodieron duro los zambos de Surqui-
llo, pero el abandono también tiene
sus reglas y te abriste camino con
patadas, con botellas, con pelea.
¡Imagínate, un Rivas Santander!
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