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unca olvidaste, José, a

aquel parroco que en Truji-

1lo no quiso ofrecer misa an-
te la muerte de tu padre, a quien
por budista no consideraba mere-
cedor ni de misas ni extremauncio-
nes. Y td, que le dedicaste docenas
de poemas al resucitador de laza-
ros, has escuchado ahora tu propia
misa y tus versos retumbar bajo la
cupula de una iglesia.
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“Yo he nacido con la muerte enci-
ma”, me dijiste hace siete afos.
Fue la primera de una treintena de
conversaciones que tendriamos pa-
ra armar el rompecabezas de tu
existencia, tu biografia. “La vida es
una mierda a veces”, me comentas-
te también para agregar que vivir
te divertia mucho todavia. Luego, a
mediados del 2004, le pediste al
médico “s6lo diez afios mas” y el

doctor, amable, convencido tal vez,
te prometié treinta. “No me entu-
siasme tanto”, le respondiste quiza
intuyendo que serian tres y no
treinta. Te fuiste el pasado 25 como
tu padre, “silenciosamente picado
por el cancer mas bravo que las
aguilas”. Y ahora, aunque no lo
creas, descansas a cinco metros de
alguien que quiso apodarse Tongo-
lele hasta el final. Danza en paz,

Watanabe. Aqui, un extracto de
nuestra dltima conversacion.
—Trato de ser como mi madre
tal vez quiso que fuera, que yo mis-
mo me comiera las lagrimas y me
haga duro en el fuego. Muchas ve-
ces tenemos que asumir el dolor.
Honestamente hablando ahora,
siento que a mi padre lo he conver-
tido casi en un simbolo, en simbolo
de la paciencia, de la tenacidad y la

José Watanabe (1946 -2007)

serenidad. Digamos que a mi padre
lo he desrealizado, y mi madre si es
bastante real.

=Y producto de ese simbolo y esa
realidad, ¢t qué simbolizas?

—No sé, no sé. A veces me pre-
guntan por qué escribes, ;no? Bue-
no, uno siempre responde esas co-
sas, las de siempre, “porque me
gusta” y “porque no sé hacer otra
cosa”, “porque me gusta, jcarajo!,

El Ultimo

Vuelo

Entrevista inédita con
el vate que partid.
Escribe: MARIBEL DE PAZ

El vate laredino en 1971, luego de
ganar el concurso Poeta Joven del
Perti que lo haria saltar a la palestra
con su poemario Album de Familia.

no hagan tanta teoria”. Pero yo
siento que escribo para conocerme,
para saber como soy.

-¢Y cémo eres?

-Y eso es lo que no puedo defi-
nir hasta hoy, porque cada poema
es diferente.

-¢No te desespera pensar que nun-
ca vas a saber quién eres?

—No, porque sigo escribiendo. Si
me dijeras que me voy a morir ma-
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Acceso inmediato al resto de este articulo, a
todo el contenido de CARETAS y a una serie
de servicios adicionales suscribiéndose en
www.caretas.com.pe
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