
CARETAS / MAYO 3, 2007 5958 CARETAS / MAYO 3, 2007

José Watanabe (1946 -2007)

El Último
Vuelo
Entrevista inédita con
el vate que partió.

Nunca olvidaste, José, a
aquel párroco que en Truji-
llo no quiso ofrecer misa an-

te la muerte de tu padre, a quien
por budista no consideraba mere-
cedor ni de misas ni extremauncio-
nes. Y tú, que le dedicaste docenas
de poemas al resucitador de láza-
ros, has escuchado ahora tu propia
misa y tus versos retumbar bajo la
cúpula de una iglesia. 

Watanabe. Aquí, un extracto de
nuestra última conversación.

–Trato de ser como mi madre
tal vez quiso que fuera, que yo mis-
mo me comiera las lágrimas y me
haga duro en el fuego. Muchas ve-
ces tenemos que asumir el dolor.
Honestamente hablando ahora,
siento que a mi padre lo he conver-
tido casi en un símbolo, en símbolo
de la paciencia, de la tenacidad y la

serenidad. Digamos que a mi padre
lo he desrealizado, y mi madre sí es
bastante real.

–Y producto de ese símbolo y esa
realidad, ¿tú qué simbolizas?

–No sé, no sé. A veces me pre-
guntan por qué escribes, ¿no? Bue-
no, uno siempre responde esas co-
sas, las de siempre, “porque me
gusta” y “porque no sé hacer otra
cosa”, “porque me gusta, ¡carajo!,

no hagan tanta teoría”. Pero yo
siento que escribo para conocerme,
para saber cómo soy.

–¿Y cómo eres?
–Y eso es lo que no puedo defi-

nir hasta hoy, porque cada poema
es diferente. 

–¿No te desespera pensar que nun-
ca vas a saber quién eres?

–No, porque sigo escribiendo. Si
me dijeras que me voy a morir ma-

“Yo he nacido con la muerte enci-
ma”, me dijiste hace siete años.
Fue la primera de una treintena de
conversaciones que tendríamos pa-
ra armar el rompecabezas de tu
existencia, tu biografía. “La vida es
una mierda a veces”, me comentas-
te también para agregar que vivir
te divertía mucho todavía. Luego, a
mediados del 2004, le pediste al
médico “sólo diez años más” y el

doctor, amable, convencido tal vez,
te prometió treinta. “No me entu-
siasme tanto”, le respondiste quizá
intuyendo que serían tres y no
treinta. Te fuiste el pasado 25 como
tu padre, “silenciosamente picado
por el cáncer más bravo que las
águilas”. Y ahora, aunque no lo
creas, descansas a cinco metros de
alguien que quiso apodarse Tongo-
lele hasta el final. Danza en paz,

“He venido por enési-
ma vez a fingir mi
resurrección”, escribió
quien venció un
cáncer que volvió por
la revancha.

El vate laredino en 1971, luego de 
ganar el concurso Poeta Joven del
Perú que lo haría saltar a la palestra
con su poemario Álbum de Familia.
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