
el Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo
que le gusta ir al cine, que le gus-
tan los bares, el aserrín y nada
más. ¡Qué pocas cosas de la vida,
oye! A mí lo que más me gusta en
la vida es el aserrín, los bares, el
mar y las esquinas y nada más.

(Entrevista concedida en los
años setenta a la revista argenti-
na Tsé Tsé)

●●●
Nunca he sido feliz / Pero, al

menos, / He perdido / Varias ve-
ces / la felicidad (“Nunca he sido
feliz”)

Una entrevista más dio Luis
Hernández durante la misma dé-
cada, antes de 1977, el año en que
un tren gaucho se lo llevó de en-
cuentro en cuerpo y alma. O sería
válido sospechar, mejor, que con

su alma no pudo
el susodicho tren;
pocas sensibilida-
des, como la de
Hernández, lo-
gran llegar diáfa-
nas al papel. El
Gran-Jefe-Un-La-
do-Del-Cielo dejó
su alma escrita
–siempre con tin-
ta líquida porque
con la tinta seca
“no sale bonita la
letra”– en esos
cuadernos de colo-
res que regalaba a
sus amigos, luego
de renegar de la
publicación con-
vencional.

Treinta años
han pasado desde
entonces.

●●●
Los cuadernos

devenían en un
caleidoscopio que, con suerte, pre-
cisa no una sino muchas edicio-
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AH, mis libros que yo he es-
crito. Ah, ya. Esos son: Vox
Horrísona, que incluye to-

da la obra. Toda la obra es: Voces
íntimas, Al borde de la mar, El
elefante asado, Cinco canciones
rusas, La avenida del cloro eterno,
El sol lila, Los cromáticos yates, El
estanque moteado, La playa ine-
xistente. Esos son. […] Lo bueno es
que los libros están tramados uno
sobre el otro. O sea en un cuader-
no hay partes de El elefante… par-
tes de El estanque… y así…

“–O sea que primero escribes y
después decides a dónde corres-
ponde cada poema.

“–Claro.
“–Pero mientras los escribes

no sabes a qué corresponden.
“–No, de hecho ya se sabe. Pon-

te uno con bastante humo y esas
cosas, pertenece a La avenida del
cloro eterno. Uno un poco azul es
Los cromáticos yates. Si se me ocu-
rre un poema por ejemplo extraño
es El sol lila. O sea van por dere-
cho propio. A La playa inexistente
van aquellos poemas que ni yo en-
tiendo. Y no tengo ni la menor idea
de lo que quieran decir, pero me
parecen lindos en la forma de pala-
bras. O sea son ejercicios, casi. 

[…]
“–¿Qué clase de poemas lleva

El estanque moteado?
“–Lleva poemas de misterio.

Es una novela de misterio... Allí
salen las figuras del Inspector, del
Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo y la
otra gran figura, y hay una terce-
ra figura. Son tres personajes que
viven. El Inspector es un inspec-
tor. El otro, el Gran-Jefe-Un-La-
do-Del-Cielo, soy yo, es lo más se-
guro. No sé, una vez lo pensé, y
creo que soy yo. Es lo más proba-
ble. O sea comencé a comparar al
Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo con
diversas personas y más se pare-
ce a mí que a otras personas. En-
tonces me parece autobiográfico,

Luis Hernández 
con su sobrina Techi
en 1973, cuatro años
antes de morir. 

“

Los cuadernos de Hernández. Existe un
Archivo de estos en la Universidad de
Washington (EE.UU.)

Postales del Soñador
A 30 años de la desaparición de Luis Hernández, Mesa Redonda
publica libro-homenaje con fotos inéditas.

POESÍA

LUIS HERNANDEZ_1995  9/25/07  12:40 AM  Página 2



Acceso inmediato al resto de este artículo, a

todo el contenido de CARETAS y a una serie

de servicios adicionales suscribiéndose en 

www.caretas.com.pe

cartas1886_2  8/10/05  12:11 PM  Page 16




