
EL NIÑO DE SUS OJOS
En el álbum desordenado y abun-

dante que es el collage de fotografías,
recortes y apuntes pegados en las pa-
redes de su casa, Emilio Rodríguez-
Larraín encuentra una foto y anun-
cia: Este es Sebastián.   

Nació el 13 de noviembre de 1987.
Veinte años están a punto de cum-
plirse. Entonces, el padre tenía tres
hijos (la menor, de dieciocho) y cin-
cuenta y nueve años; ahora tiene ca-
si ochenta. La historia del nacimien-

Escribe: REBECA VAISMAN

HASTA el viernes en la maña-
na, el futuro cercano planea-
do por Ramiro Llona contem-

plaba un breve viaje familiar a Fran-
cia, en un par de semanas. Entonces,
cerca del mediodía, la embajada gala
se encargó de traer al artista de vuel-
ta al presente de una burocrática pa-
tada en el dérrier: su cita para la vi-
sa es, recién, el 6 de enero del 2008,
y ça c’est tout.
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Ramiro Llona (60) sobre Cristóbal (1): “Mi hijo implica una forma de optimismo: quiero vivir largo y bien”.

El Arte

En la madurez de su
obra, 3 artistas

plásticos y una nueva
creación: sus hijos.

Cristóbal Llona: su sala de juego es el taller de papá Ramiro. (Segundos después de esta foto, Cristóbal, inspirado, cambió el lienzo por el rostro de su padre.) Coral Gables, Miami, 1994: Emilio Rodríguez-Larraín, entonces de 66 años, y Sebastián, de 7. 

De eso regresan Llona y Andrea
Tregear, que son recibidos por su hi-
jo Cristóbal. Ya no vale la pena rene-
gar: total, para él, que cumplió un
año el 9 de octubre, los colores del ta-
ller de su padre deben ser más im-
presionantes que los que deje ver
cualquier Ciudad Luz.

“De repente un hijo te puede ha-
cer un mejor pintor porque estás más
conectado con cosas que son esencia-
les en el ser humano; en mi caso, vi-
vo permanentemente maravillado

frente a la existencia de otra perso-
na”, dice Llona. Pero esto, claro, no
es una regla. Nada indica que un ar-
tista tiene condiciones especiales que
lo hacen más sensible a la paterni-
dad. O que esta, a la inversa, lo cam-
bie a él y a su trazo. “Aunque des-
pués de unos meses de trabajo, reco-
noces asuntos que son muy cercanos.
Autobiográficos. Pero no hay que em-
pezar por ahí. A veces –sólo a veces–
se llega a la biografía”, precisa el ar-
tista.

Y así, después de que el doctor les
anunciara el sexo del bebé que espera-
ban, “infinidad de pequeños pipís”
aparecieron por todo el cuadro que
Llona estaba trabajando. 

“El futuro no existe; es desde el
presente que alejas el horizonte. Cris-
tóbal implica una forma de optimismo:
quiero vivir largo y bien”.

Quizás por eso los trescientos me-
tros de tela que acaba de comprar: con
ellos, dice, ya tiene para pintar hasta
los ciento cinco años.

to de Sebastián no es nada ortodoxa
pero es bastante sincera. “Si yo salía
con chicas era para hacer el amor”,
cuenta Rodríguez-Larraín, “y no pen-
saba en tener hijos. ¡Quería evitar-
los! Y viene esta muchacha –porque
la pintora Cynthia Capriata, madre
de Sebastián, tiene casi la mitad de
mi edad– que quería tener un hijo
pero quería también escoger el pa-
dre, y me escogió a mí. ¡Imagínate!
No siempre es posible escoger porque
cuando nos enamoramos no pensa-
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Del Futuro
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Mirada Tola. Joshua, (3 meses) y José, (64). "Lo fuimos conociendo desde el embarazo de su madre".

Tola: "Le espera un
mundo donde uno ha
dado todo lo posible.
No sé si esto le 
valdrá en su futuro". 

mos. Ella se templó de mi trabajo”.
–¿Y usted se templó de ella?
–Yo lo que estaba es, como se dice,

arrecho.
Una vez recompuesto de las car-

cajadas, Rodríguez-Larraín explica
que el nacimiento de Sebastián ha si-
do una maravilla. “Es que él es un
chico maravilloso: desde que tuvo
edad de ir al colegio vive en Estados
Unidos, porque es lo que allá llaman
un brilliant mind. Y de lo más sim-
pático, encima. Es mi chochera. Me
conecta con la evolución del mundo.
Pero lo más importante es que me da
un amor enorme que me hace amar
toda la existencia”. Piensa un mo-
mento y, como convenciéndose, conti-
núa: “Me da pena estar lejos de él,
pero le conviene, porque los gringos
sí saben cuidar a los talentos… Pero
él también me extraña mucho. Dice
que a fin de año estará acá. Viene
pronto”.

TOLA Y TOLITA
José Tola nos recibe en su taller

con un texto ya redactado. Cuando
llegamos está trabajando en un cua-

dro: no tiene ganas de entrevistas
justo ahora, no puede pensar en otra
cosa que no sea su pintura, explica,
riéndose. Más tarde mandará otro
texto, promete. Y lo hace.

Tiene ganas, eso sí, de ofrecer un
café, agua o algo. De acabarse un ci-
garro y empezar otro. De ir a buscar
a su hijo, que llega en brazos de su
madre, Maricé Castañeda o Valenti-
na, nombre elegido por el pintor para
llamar a su mujer, que tiene veinti-
cinco años. Él tiene sesenta y cuatro.
“Hay gente que ve mal nuestra rela-
ción, pero eso poco importa. Somos
como Romeo y Julieta. Dos generacio-
nes distintas. En fin, este mundo con-
flictivo no nos concierne a nosotros
dos y no creo que a Joshua le impor-
te”.

Joshua Dominicus Lao es el nove-
no de los hijos de Tola: catorce años
lo separan de la menor, treinta y seis
del mayor. Tiene tres meses fuera del
vientre de su madre y sonríe a la cá-
mara mientras ella se lo pasa a Tola
que, sentado en su cama, lo recibe:
“A ver, ven, Joshua de la Oscuridad”. 

“Me ha hecho ilusión tenerlo a es-
ta edad. Creo más en lo que pueda
darles a mis hijos que lo que pueden
darme ellos a mí. Mi trabajo me qui-
tó tiempo para ser más paternal, pe-
ro me ha hecho entender muchas co-
sas. Ojalá que los problemas, miedos,
dudas, esfuerzos, todo aquello que
acompaña al proceso creativo, les sir-
van de algo a mis hijos”. 

Le pide al fotógrafo algunas de las
tomas que ha hecho. Quiero mandár-
selas a unos amigos en Inglaterra, le
explica, para que lo conozcan. 

“Si me preguntas cómo ha influi-
do Joshua en mi pintura o aquello
que haga, creo que la única felicidad
que me aporta es seguir viviendo, en-
tendiendo e imaginando un mundo
al cual no perteneceré. Un mundo
que ya es sólo futuro suyo”. ■
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