LIBROS

La historia de un estudiante
francés licenciado en griego y
latin que, empujado por un
ataque de claustrofobia cultural,
se convierte en mochilero
descalzo, contrabandista de
especias, rival de Alfredo Bryce
Echenique en comer merengues y
eventual colono pordiosero en
Tingo Maria, Perui, donde
encuentra un paraiso con
serpientes, pecados y todo.
Daniel Salleron ha escrito
memorias que son en realidad un
libro de aventuras.

S dificil encontrar un pasaje
E en la literatura contempora-

nea en el que una puta se
transforme en pita, pero eso y bas-
tante mas es lo que sucede en ‘El sa-
bor de la pimienta’, las memorias de
Daniel Salleron, un francés virtual-
mente peruano. Acaban de ser publi-
cadas por Mesa Redonda.

Estan referidas a sucesos de hace
unas décadas, y marcan un contraste
patente con estos tiempos en que
tantos jévenes peruanos buscan emi-
grar. Este, en cambio, es el caso de
un hijo de la burguesia francesa que

se sintié atraido por la lejania del Pe-
rd, sus misterios y su selva.

Llegé aqui en 1954 como novel
profesor de literatura cuyo cierto ai-
re de Alain Delon generé renovado
interés entre el estudiantado femeni-
no de la Alliance Francaise.

Pero ese fue solo un breve episodio
en su paso hacia el valle del Monzén,
Tingo Maria, en una saga que se ini-
cia en su primera infancia e incluye
el hambre, frio y peligro que sufrié la
familia de un médico parisino duran-
te la Segunda Guerra Mundial.

Su descripcién de la vida de la

Francia de esos anos tiene verdadero
peso literario, y su talento para re-
cordar anécdotas originales es mani-
fiesto.

Cuenta, por ejemplo, que de puro
hambre una vez se quedé chupando
la correa de su pantalén hasta sacar-
le sabor a carne.

La aventura tropical peruana de
Salleron se inicia con el contrabando
de plantones de pimienta del Brasil.
Ese, pens6, seria su Dorado.

Ana Cecilia Deustua de CARETAS
lo entrevisté en La Bomboniere, de San
Isidro, escenario de competencia para

"El Sabor de la
Pimienta" es el
segundo libro
que escribe
Daniel Salleron
sobre su
fascinacion por
el Peru. El libro
se presenté el
pasado 27 de
agosto. Los
comentarios
estuvieron a
cargo de
Marcela Robles,
Edgardo Rivera
Martinez y
Enrique Zileri.

El Sabor de la Pimienta

Hazafas de un francés aventurero en medio de la selva peruana.

ver quién comia mas merengues prepa-
rados por un tal monsieur Pineau.

-éPor qué un francés viene a vivir al
Peri?

—Para escaparse de un pais viejo
con una vida agobiada.

-¢Cuando fue la primera vez que escu-
ché hablar del Perui?

—Cuando yo era chico y leia libros
que hablaban de grandes viajeros, de
paises lejanos. En ellos estaba el Pe-
ru. Luego viajo a Espafia y ahi me ha-
blan de los magicos paisajes perua-
nos. Ahi me decido a venir hasta aca.

-éUsted siempre tuvo esa personali-

dad aventurera?

—Los franceses son aventureros
por naturaleza. Han ido al Asia, al
Pacifico. Vivimos en un marco muy
rigido en Francia, pero nos escapa-
mos. Ademas, soy catélico y creo que
Dios nos guia.

-Al llegar a Lima, usted vive primero
en San Isidro.

—Yo vivia en un cuarto encima de
La Bomboniere, muy cerca de una ex-
traordinaria familia que en el libro los
llamo Belmonte, pero en realidad es
Dibés. Tenian una casa en la calle
Marconi. No pude dejar de mencionar-

los en mi libro. Conoci a Joe, uno de
los hijos, en el barco que me trajo has-
ta aca. Ellos me ayudaron muchisimo.

-¢Qué recuerdos le trae La Bombonie-
re?

—Jaime Dibés venia con Giacomo
Lovatelli y con Alfredo Bryce a hacer
competencia de quién comia mas me-
rengues. Eran riquisimos, pero des-
pués de diez ya no sabian tan bien.

-¢Como llega a Tingo Maria?

—En Tingo Maria estaba la chacra
de Jorge Dib6s que tenia con otros
socios, entre ellos Giacomo. Era una
plantaciéon de café. Como los precios
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del café no son estables, un dia los
escucho hablar de la pimienta. No
habia pimienta ac4, estaba en el Bra-
sil y los brasilefnos no la dejaban ex-
portar. Me ofreci para traer la pi-
mienta por la frontera y me meti a
contrabandista.

-éLe trae recuerdos el sabor de la pi-
mienta?

—Si, de la belleza de Tingo Maria.
Daba la impresién de que llegabas a
un mundo que no habia sido explora-
do. Se sentia mucha libertad, que es
lo més importante en la vida. Su pai-
saje es aun formidable: esa ceja de
montana, unién de selva y sierra. Lo
unico malo es que no habia mujeres.

-Pero segiin el libro, en Tingo Maria
conocié a su esposa Elisabeth.

—Fue una suerte. Cuando llegaba
el avidon, todos ibamos a ver quiénes
venian. Un amigo hungaro, Laszlo
Karolyi, me pregunt6 si habia visto a
la sueca. En eso momento todavia,
pero la vi después. A mi ya me habia
llegado el momento en el que me
queria casar, tener hijos, formar una
familia. Y llegé ella.

-Si quedarse en el Perii fue un golpe
de suerte, Velasco, como sus memorias
sugieren, ¢fue un golpe de mala suerte?

—Nunca me senti extranjero en el
Peru, a pesar de que no conocia el
pais y mi espanol era aun rudimen-

“Es un privilegio vivir
en el Pert porque la
gente es muy alegre
y muy amable. Rien
mas que en Francia”.

tario. Cuando entré el gobierno de
Velasco Alvarado senti que era ex-
tranjero y que estaba en un pais ocu-
pado por su ejército. En Francia de
chico vivi la ocupacién alemana y tu-
ve la misma impresion acé con Velas-
co. No lo aguanté y me fui.

-¢A qué se dedica cuando regresa a
Francia?

—Me meto en una compania de
fertilizantes. Pero seguia pensando
en el Perd y la empresa tenia una su-
cursal aca. Hasta ahora vengo al Pe-
ra cada ano porque importo algunos
productos como carmin de cochinilla,

“La belleza de Tingo Maria me daba la impresion de un mun do que no habia sido explorado. Se sentia mucha libertad"”.
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esparragos, paprika.

-El Perti es un pais del que muchos pe-
ruanos se quieren ir. ¢Por qué se quedod
tantos afios?

—Creo que es un privilegio vivir
en el Peru, porque la gente es muy
amable y alegre. Rien més que en
Francia. Aunque también hay algu-
nas personas que tienen cara de lla-
ma. Te miran muy orgullosas y pare-
ciera que te quieren escupir. Pero son
los menos.

-¢Por qué ha escrito este libro?

—Primero, porque tengo 5 hijos
que no me dejan contar mis aventu-
ras y mejor las explico escribiendo.
Segundo, porque tuve una vida ex-
traordinaria en Perd que merece ser
retratada. Muchos europeos que han
vivido en el Pert también han tenido
experiencias igual de maravillosas.
Cuando hablan de este pais les bri-
Ilan los ojos. ]

Exuberante vegetacion cautivé a Salleron.

Extracto Apimentado

« STA confusion de lianas entre-

veradas que cuelgan de los tron-

cos se convertira en una plantacion.

iVeinte hectareas de selva vir-
gen!

Solo se puede entrar a macheta-
zos, escalando arboles caidos, evi-
tando aguas escondidas, tratando de
abrir una trocha transitable. P4ja-
ros escondidos en la cima de los ar-
boles alertan toda la selva. Sus chi-
Ilidos estridentes llenan el espacio.
Avanzo a duras penas: cinco, seis
metros en dos horas. Tropiezo con
un enorme montén de hojas y rami-
tas. Mi machete se hunde sin resis-
tencia. Una patada descubre miles
de termitas blanquecinas en plena
actividad.

Algunos peones tratan de entrar
por otros sitios. Durante un rato es-
cucho el ruido de sus machetes y
pronto solo el grito agudo de los mo-
radores de la selva nos permitira sa-
ber dénde esta cada uno. Avanzamos
en la penumbra. Un calor humedo
nos envuelve. De repente, algo se
desliza rapido a mi derecha. ;Una
serpiente? ;Una muca asustada por
mi machete?

Veinte hectareas de tierra incég-
nita de la cual pronto conoceré has-
ta los més recénditos lugares, los pe-

quenos arroyos, las pendientes.
Veinte hectareas de selva virgen,
que sélo se ve sobre el mapa que me
muestra el topografo. Arboles gigan-
tescos, arboles con aletas, ceibos de
la familia del baobab, pan de arbol,
helechos arborescentes.

De esta tierra incognita haré un
jardin pues una plantacién de pi-
mienta es un jardin. Mi pecho se in-
fla de orgullo como el de ese sapo
amarillo y verde que me mira antes
de saltar a un charco. jSé que lo ha-
ré!

Con los once machetes Collins
comprados en la Comercial Tingo
Maria, once lampas, once azadones,
las hachas, y los once peones que me
prest6 Giacomo, no tardaremos mas
de tres meses en limpiar el terreno.
El fuego terminara el trabajo.

Comienzan por cortar con ma-
chetes las lianas, la maleza, los ar-
bustos, los arboles jévenes. Después,
con hacha, los arboles grandes. El
arbol resuena con cada hachazo. La
cadencia redobla. Hay dos lenado-
res. Los golpes se detienen. El arbol
comienza a vacilar. El dltimo hacha-
z0, como la espada del torero que to-
ca el corazon, es el que mata.

Un grito: jPalo! Hace que todas
las cabezas se levanten”. [ ]



