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Notas Para Una Novela

H OY apareció otra vez la noti-
cia del hombre que perdió la
memoria luego de matar en

un accidente a su esposa y su hijo. 
Siempre es lo mismo: basta con que

un medio publique una nota para que
los demás la repitan hasta volverla in-
trascendente.

Con mucho, la entrevista que le hi-

Un periodista y su bloc, tal es la premisa básica de "Un Lugar llamado Oreja de
Perro”, novela con la que Ivan Thays (Lima, 1968) acaba de quedar finalista del
Premio Herralde 2008. La novela se sitúa en la golpeada zona de La Mar,
Ayacucho, pero los datos sobre el lugar, lugares y personajes son ficticios. El
narrador y protagonista, periodista comisionado a cubrir la zona,  intenta escribir
una carta en medio de una coyuntura política marcada por la simbología de la
pacificación y el asistencialismo social. Pero en Oreja de Perro se encuentra con
un enigma. Y con la sensación que le toca a él resolverlo. Aquí un adelanto.

ce fue más conmovedora y sin necesi-
dad de dramatismos; sólo un hombre
frente a su memoria en blanco. 

Leo la noticia mientras espero el
bus que me llevará hasta Oreja de Pe-
rro. La zona más deprimida del país,
sembrada de fosas comunes, de intrin-
cado acceso, escribo en mi bloc. La
más golpeada por el terrorismo, la

más miserable, fría, yerta… qué abu-
rridas son las palabras.

Anotación en el cuaderno: Aquel
tierno asteroide se instaló en nuestra
cama de repente, sin ventanas ni pare-
des rotas, como una punta del sueño
introduciéndose en la realidad. El In-
truso, el Súbito, el Recién Llegado.
Hundido en medio del colchón, Paulo

parecía resplandecer. Mónica y su ma-
dre preparaban la cuna en el cuarto
del costado. Su cuarto. Mi misión era
vigilar al recién nacido para que no
ruede por el borde de la cama hacia el
piso sin alfombras. Al fin, nada fuera
de lo común. Pero extraordinario.

Lo peor de Oreja de Perro es el si-
lencio.

Un silencio cargado de moscas. 
Me di cuenta de inmediato. Apenas
traspasamos la rotunda piedra que da
la bienvenida, el final de un camino
polvoroso y estrecho, supe del silencio.

El viaje fue un desastre. Pero
¿cuándo no es desastroso viajar? El
bus, siete horas hasta un lugar cerca-
no a Oreja de Perro, los saltos, lo ina-

Thays es autor de
“El Viaje Interior”
y "La Disciplina de

la Vanidad". La
novela, publicada

por Océano, se
presentará en
Lima el 11 de

diciembre.
La novela tiene su propio blog: http://unlugarllamadoorejadeperro.blogspot.com.
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propiado de la música tropical en me-
dio de los cerros: otro desastre. 

Compartí el viaje con Scamarone,
además de un hombre con apariencia
de cura y de aliento cargado y una do-
cena de campesinos. 

Todo el camino con las llantas resba-
lando por el lodo y el campo reseco sobre
el que, a veces, veíamos desfilar unas
vacas flacas y de oscuras patas chuecas.

Náuseas. Náuseas todo el tiempo. 
Hay algo profundamente erróneo en
los viajes. Moverse del punto A al pun-
to B. Optar siempre por la línea recta. 

Esta vez hubiera preferido no via-
jar. Pero el editor del diario donde tra-
bajo no tuvo dudas a la hora de encar-
garme la comisión de Oreja de Perro. 

El lugar era un caserío anónimo
hasta que la Comisión de la Verdad lo
mencionó en su informe. Ahí se lee que
la zona abunda de fosas clandestinas.
Y que los ronderos del pueblo son los
únicos que lograron vencer al terroris-
mo sin ayuda de la policía. 

Nunca ha llegado una autoridad
hasta acá. Ni siquiera un teniente al-
calde.  Ahora, el propio presidente To-

Finalmente, entendí
que mi obsesión iba
por otro lado. No podía
despegarme del
espectáculo aquél del
descubrimiento de la
naturaleza humana.

Yo no tenía ninguna opinión al
respecto.

Por aquellos días un canal de tele-
visión por cable se había dedicado a
transmitir, sin interrupciones, las te-
diosas jornadas de la Comisión donde
se escuchaban los testimonios de las
víctimas.

Desde campesinos analfabetos
hasta viudas, todos de pie frente a un
estrado desde el cual media docena de
intelectuales escuchaban atentamen-
te y, a veces, tomaban notas. 

¿Qué gesto convincente podían po-
nes ellos ante las cámaras que les ha-
cían acercamientos? 

Indignación, horror, incredulidad. 
Curiosidad, sin duda; también cu-

riosidad.
Y asombro. 
Los detalles abunda-

ban. Algunos testigos
incluso ensayaban al-
go de mímica. Corta-
ban cuellos con un afi-
lado dedo silbando en
al aire. Rastrillaban
fusiles imaginarios. 
Había lágrimas. 
El miedo, el crimen. 
Mónica me advirtió

que me estaba enaje-
nando.
Me pasaba horas mi-

rando las declaracio-
nes por televisión. Re-
conozco que al princi-
pio lo hacía por morbo. 
La campaña de mi

diario en defensa de la
Comisión me permitió
darle un conveniente

giro laboral a mi curiosidad. 
Finalmente, entendí que mi obse-

sión iba por otro lado. No podía des-
pegarme del espectáculo aquel del
descubrimiento de la naturaleza hu-
mana.

Era un streap-tease.
En cada testimonio percibía el fun-

cionamiento de un artefacto humano,
el alambricado armazón de la maldad,
instalado entre aquellas anécdotas y
expuesto ante nuestros ojos. 

La maldad oyéndose como un silbi-
do junto a la respiración de todos los
que formábamos parte de esta histo-
ria; todos, incluyendo los simples ob-
servadores como yo. 

O más aún: el espectáculo era so-
bre todo para nosotros. 

Estaba convencido de ello. ■

Presenta
su última
novedad

MIGUEL DASSO 141
SAN ISIDRO
TELEFONO: 440-0607

ledo ha escogido la zona para iniciar
un programa de reparto de dinero pa-
ra campesinos. 

Mi editor me informó que el diario
estaba decidido a apoyar a la Comisión
de la Verdad. Por eso cubriría este ridí-
culo intento populista de un presiden-
te que ya se va del gobierno y cuyo par-
tido no tiene ninguna oportunidad en
las elecciones; un populismo carente
de objetivos concretos salvo la vanidad. 

La coyuntura es obvia. En los úl-
timos meses, algunos medios han
reiniciado el ataque frontal contra la
Comisión.

Primero, dijeron que los comisiona-
dos se prestaban a una cacería de bru-
jas, que las sesiones eran una casa del
jabonero donde quien no caía resbala-
ba. Luego, que su fin era una vengan-

za política contra el gobierno de Fuji-
mori. Su existencia sólo serviría para
atizar el fuego de viejas rencillas. 

Intentando superar esas suspica-
cias el gobierno aumentó la palabra
“reconciliación”.

Comisión de la Verdad y la Recon-
ciliación.

Las aburridas palabras. 
Unas semanas después las críticas

abrieron un nuevo frente.
Ahora el tema eran los altos suel-

dos que ganaban los miembros y cola-
boradores de la Comisión. 

Se publicaron las planillas en los
periódicos contrarios. 

PLANILLAS DORADAS decían
los titulares de la primera página.

Asesorías de diez mil dólares mensua-
les. Izquierda caviar.

Cuando se hicieron públicos los in-
formes preliminares de la Comisión
pude leer que, en realidad, se culpaba
a los terroristas de Sendero Luminoso
y el MRTA del mayor porcentaje de
crímenes.

Acusaban a los terroristas de una ci-
fra alta de crímenes, una cifra inaudita
para quienes estábamos convencidos de
que la responsabilidad iba a ser, por lo
menos, 50/ 50 compartida con el ejército. 

Scamarone, almorzando en un res-
taurante de menú cerca al diario, nos
dijo a los que estábamos ahí un día
que estaba seguro de que la Comisión
encubría a los militares por expreso
pedido del gobierno. 

Se discutió el punto acaloradamente.

OREJA DE PERRO_2056  12/3/08  1:24 AM  Page 4


