OY apareci6 otra vez la noti-
H cia del hombre que perdié la
memoria luego de matar en
un accidente a su esposa y su hijo.
Siempre es lo mismo: basta con que
un medio publique una nota para que
los demas la repitan hasta volverla in-
trascendente.
Con mucho, la entrevista que le hi-
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ce fue mas conmovedora y sin necesi-
dad de dramatismos; s6lo un hombre
frente a su memoria en blanco.

Leo la noticia mientras espero el
bus que me llevara hasta Oreja de Pe-
rro. La zona mas deprimida del pais,
sembrada de fosas comunes, de intrin-
cado acceso, escribo en mi bloc. La
mas golpeada por el terrorismo, la

___ por Océano, se

FOTO: JAVIER ZAPATA

: publlcadé'

~presentara en
Lima el 11 de..

—

Notas Para Una Novela

Un periodista y su bloc, tal es la premisa basica de "Un Lugar llamado Oreja de
Perro”, novela con la que Ivan Thays (Lima, 1968) acaba de quedar finalista del
Premio Herralde 2008. La novela se sitiia en la golpeada zona de La Mar,
Ayacucho, pero los datos sobre el lugar, lugares y personajes son ficticios. El
narrador y protagonista, periodista comisionado a cubrir la zona, intenta escribir
una carta en medio de una coyuntura politica marcada por la simbologia de la
pacificacion y el asistencialismo social. Pero en Oreja de Perro se encuentra con
un enigma. Y con la sensacion que le toca a él resolverlo. Aqui un adelanto.

LIBRO

WSTeed

——t La novela tiene su propio blog: http://unlugarllamadoorejadeperro.blogspot.com.

mas miserable, fria, yerta... qué abu-
rridas son las palabras.

Anotacién en el cuaderno: Aquel
tierno asteroide se instalé en nuestra
cama de repente, sin ventanas ni pare-
des rotas, como una punta del suefio
introduciéndose en la realidad. El In-
truso, el Subito, el Recién Llegado.
Hundido en medio del colchon, Paulo

parecia resplandecer. Ménica y su ma-
dre preparaban la cuna en el cuarto
del costado. Su cuarto. Mi mision era
vigilar al recién nacido para que no
ruede por el borde de la cama hacia el
piso sin alfombras. Al fin, nada fuera
de lo comun. Pero extraordinario.

Lo peor de Oreja de Perro es el si-
lencio.

Un silencio cargado de moscas.
Me di cuenta de inmediato. Apenas
traspasamos la rotunda piedra que da
la bienvenida, el final de un camino
polvoroso y estrecho, supe del silencio.

El viaje fue un desastre. Pero
scudndo no es desastroso viajar? El
bus, siete horas hasta un lugar cerca-
no a Oreja de Perro, los saltos, lo ina-
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propiado de la musica tropical en me-
dio de los cerros: otro desastre.

Comparti el viaje con Scamarone,
ademas de un hombre con apariencia
de cura y de aliento cargado y una do-
cena de campesinos.

Todo el camino con las llantas resba-
lando por el lodo y el campo reseco sobre
el que, a veces, veiamos desfilar unas
vacas flacas y de oscuras patas chuecas.

Nauseas. Nauseas todo el tiempo.
Hay algo profundamente erréneo en
los viajes. Moverse del punto A al pun-
to B. Optar siempre por la linea recta.

Esta vez hubiera preferido no via-
jar. Pero el editor del diario donde tra-
bajo no tuvo dudas a la hora de encar-
garme la comisién de Oreja de Perro.

El lugar era un caserio anénimo
hasta que la Comisién de la Verdad lo
mencion6 en su informe. Ahi se lee que
la zona abunda de fosas clandestinas.
Y que los ronderos del pueblo son los
unicos que lograron vencer al terroris-
mo sin ayuda de la policia.

Nunca ha llegado una autoridad
hasta ac4. Ni siquiera un teniente al-
calde. Ahora, el propio presidente To-

Finalmente, entendi
que mi obsesion iba
por otro lado. No podia
despegarme del
espectaculo aquél del
descubrimiento de la
naturaleza humana.

ledo ha escogido la zona para iniciar
un programa de reparto de dinero pa-
ra campesinos.

Mi editor me informé que el diario
estaba decidido a apoyar a la Comision
de la Verdad. Por eso cubriria este ridi-
culo intento populista de un presiden-
te que ya se va del gobierno y cuyo par-
tido no tiene ninguna oportunidad en
las elecciones; un populismo carente
de objetivos concretos salvo la vanidad.

La coyuntura es obvia. En los ul-
timos meses, algunos medios han
reiniciado el ataque frontal contra la
Comision.

Primero, dijeron que los comisiona-
dos se prestaban a una caceria de bru-
jas, que las sesiones eran una casa del
jabonero donde quien no caia resbala-
ba. Luego, que su fin era una vengan-

za politica contra el gobierno de Fuji-
mori. Su existencia sélo serviria para
atizar el fuego de viejas rencillas.

Intentando superar esas suspica-
cias el gobierno aument6 la palabra
“reconciliacién”.

Comisién de la Verdad y la Recon-
ciliacion.

Las aburridas palabras.

Unas semanas después las criticas
abrieron un nuevo frente.

Ahora el tema eran los altos suel-
dos que ganaban los miembros y cola-
boradores de la Comisién.

Se publicaron las planillas en los
periédicos contrarios.

PLANILLAS DORADAS decian
los titulares de la primera péagina.
FOE G
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Asesorias de diez mil délares mensua-
les. Izquierda caviar.

Cuando se hicieron publicos los in-
formes preliminares de la Comision
pude leer que, en realidad, se culpaba
a los terroristas de Sendero Luminoso
y el MRTA del mayor porcentaje de
crimenes.

Acusaban a los terroristas de una ci-
fra alta de crimenes, una cifra inaudita
para quienes estabamos convencidos de
que la responsabilidad iba a ser, por lo
menos, 50/ 50 compartida con el ejército.

Scamarone, almorzando en un res-
taurante de menu cerca al diario, nos
dijo a los que estdbamos ahi un dia
que estaba seguro de que la Comision
encubria a los militares por expreso
pedido del gobierno.

Se discuti6 el punto acaloradamente.

BRI DI
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Yo no tenia ninguna opinién al
respecto.

Por aquellos dias un canal de tele-
visién por cable se habia dedicado a
transmitir, sin interrupciones, las te-
diosas jornadas de la Comision donde
se escuchaban los testimonios de las
victimas.

Desde campesinos analfabetos
hasta viudas, todos de pie frente a un
estrado desde el cual media docena de
intelectuales escuchaban atentamen-
te y, a veces, tomaban notas.

{Qué gesto convincente podian po-
nes ellos ante las cdmaras que les ha-
cian acercamientos?

Indignacién, horror, incredulidad.

Curiosidad, sin duda; también cu-
eoeese.  TlOsidad.

é?‘:' Y asombro.
sungss  Los detalles abunda-

) ban. Algunos testigos
incluso ensayaban al-
go de mimica. Corta-
ban cuellos con un afi-
lado dedo silbando en
al aire. Rastrillaban
fusiles imaginarios.

Habia lagrimas.

El miedo, el crimen.

Mbobnica me advirtio
que me estaba enaje-
nando.

Me pasaba horas mi-
rando las declaracio-
nes por televisién. Re-
conozco que al princi-
pio lo hacia por morbo.

La campana de mi
diario en defensa de la
Comisién me permiti6
darle un conveniente
giro laboral a mi curiosidad.

Finalmente, entendi que mi obse-
sién iba por otro lado. No podia des-
pegarme del espectdaculo aquel del
descubrimiento de la naturaleza hu-
mana.

Era un streap-tease.

En cada testimonio percibia el fun-
cionamiento de un artefacto humano,
el alambricado armazon de la maldad,
instalado entre aquellas anécdotas y
expuesto ante nuestros ojos.

La maldad oyéndose como un silbi-
do junto a la respiracién de todos los
que formabamos parte de esta histo-
ria; todos, incluyendo los simples ob-
servadores como yo.

O mas aun: el espectaculo era so-
bre todo para nosotros.

Estaba convencido de ello. [

iSabias que a partir de los
35 anos empiezas a perder
masa 0sea?
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Leche Gloria Light se fija en tus huesos.
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