Marzo, 1971. Mera
similitud nominativa y
gestual; afios luz
comparativo de talento
narrativo y poético.

PERFIL
Eleodoro Vargas Vicuiia

¢ 'Viva la Vida,

N - ' '
Por: RODOLFO al‘a o
HINOSTROZA o

El incansable grito de pervivencia y
anecdotario del vate y narrador neoindigenista.

L poeta Demetrio Quiroz Mal-
E ca, eterno pretendiente de mi

madre, trajo una noche a casa a
un grupo de escritores, entre los que se
contaba Edgardo Pérez Luna, a la sa-
z6n critico literario de El Comercio y
su esposa Sarina Helfgott, ambos poe-
tas, y dramaturgos, y traian con él, co-
mo un trofeo raro, al director teatral
Emilio Galli, que acababa de regresar
de Paris, y se vestia como un apache
del Pigalle, con chompa negra de cue-
llo tortuga, y un panuelito rojo al cue-
1lo. Ademas, trajeron al languido y cal-
vo poeta Eduardo Pool, que cultivaba
su parecido jesuitico con Francois

Mauriac, y por dltimo un chico apenas
un poco mayor que yo, que nos presen-
taron como el joven aprista Hugo Nei-
ra, brillante promesa de la literatura
peruana, que se habia ganado un pre-
mio internacional de oratoria, repre-
sentando al Pert en México. Era un
muchacho apuesto, con un perfil grie-
g0, que adelantaba una pierna cuando
iba a hablar, y en el curso de la conver-
sacion cambiaba varias veces de pier-
na, como sin duda lo habia aprendido
en la escuela de oratoria de la JAP.
Era la mancha bohemia del centro
de Lima, que se movia entre el “Domi-
n6”, donde solia ir Sérvulo Gutiérrez,®

Vargas Vicuiia y firma de libros en el recital de la Casa de la Cultura. Mayo de 1971.
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©el “Negro Negro”, del sobrino del pin-
tor, Maximito y su mujer Olga, que era
un acogedor piano bar de amanecida
en plena Plaza San Martin; el Café
“Zela” que quedaba al costado y era
también de boleto, con su piso de ase-
rrin y un mozo que se parecia a Hitler;
el “Versalles”, que quedaba enfrente,
en el portal, y estaba lleno de j6venes
estudiantes y actores de teatro, perio-
distas. En la Colmena, subiendo al
Parque Universitario, estaba el bar
restaurant “Palermo”, que era de unos
ponjitas amantes de la buena literatu-
ra, y cobijaba en su anoso local a Os-
waldo Reynoso, a Miguel Gutiérrez y

al inefable Bola, del que nadie sabia
con certeza el nombre... Y paro de con-
tar, porque de repente llaman a la
puerta, y era el poeta y narrador Eleo-
doro Vargas Vicuna, que se habia re-
trasado... Apenas aparecié en el vano
de la puerta, cuando lanzé su grito de
batalla: “Viva la vida, carajo!”, que era
también su carta de presentacion, su
credo, su blasén... “Viva la poesia!”, le
respondi6 Demetrio, abriéndole los
brazos, y lo invit6 a pasar...

ELEODORO ERA UN TIPO muy
bien plantado, atlético y vital aunque
mas bien bajo y cetrino, con una gran
sonrisa que iluminaba su rostro de
rasgos armoniosos, y una sonora voz
de baritono. Era muy teatral y le en-
cantaba ser el centro de la atencion,
como nos dimos cuenta pronto, cuan-
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Era considerado el
equivalente peruano
del Rulfo de “El
llano en llamas”, por
las inflexiones de
una ternura medio
quechua que sabia
sacarle al castellano.
I

B

-

1978: pausa literaria y metareflexiva. El grito de guerra -"Viva la vida, Carajo!- vendria después.

do comenz6 a diz que improvisar un
poema para la anfitriona, que era mi
mamad. Cay6 pues de rodillas, excla-
mando: “Hombre! Creo en ti!” y mi-
rando por la ventana, continué “Cielo!
Creo en ti!” y como era noche de luna,
alli només empalmé: “Luna! Creo en
til, trepandose por la cortina, y desde
la ventana exclamé: “Noche! Creo en
til...” para otra vez caer de rodillas
frente a mi madre, que lo miraba es-
tupefacta, y azotarla con su voz de ba-
ritono: “Mujer! Creo en ti...!” que se
gané el aplauso del auditorio, acos-
tumbrado a estas payasadas. Esa no-
che memorable le firmé un autégrafo
a mi mama, pero como no tenia papel,
se arrancé con los dientes uno de los
punos de su camisa blanca, y alli, con
un boligrafo, estampé su firma, di-
ciendo: “Esta es verdaderamente de

puio y letra”, y se la dio a mi mama,
quien la conservé por afos...

AMI ME DIO un consejo que me ha du-
rado toda la vida, porque cuando se en-
ter6 que a mis tiernos 17 anos yo ya ha-
bia publicado un cuento, “El noveno
tranvia” en el suplemento dominical de
La Croénica, que por entonces era muy
popular, me dijo: “Cuando leas fijate
mas en la forma que en el fondo, porque
la forma la tienes que aprender, y el fon-
do lo vas a poner ti mismo”, que me
aclaré las cosas y me fue de una utili-
dad formidable, sobre todo en aquellos
anos formativos... Le hice caso porque
yo ya sabia de quién provenia ese conse-
jo: ya habia leido un cuento de Eleodo-
ro, “Tata Mayo”, que me trajo Demetrio,
y que me deslumbré precisamente por
su estilo...Se solia considerar a Vargas
Vicunia como el equivalente peruano del
Juan Rulfo de “El llano en llamas”, por
su tematica indigena, por las inflexio-
nes de una ternura medio quechua —€él
era de Tarma— que sabia sacarle al cas-
tellano. Habia publicado un breve y le-
gendario libro de cuentos llamado “Na-
huin”, y ahora escribia poesia. Este era
su segundo verso mas famoso: “Hom-
bre, creo en ti!”...

Después lo vi muchas veces, en el
ambiente bohemio, casi siempre en el
“Palermo” o en casa de amigos. Se de-
cia ardiente budista, veneraba a “Sa-
kia Muni” sobre todas las cosas, y so-
lia citarlo. Ensenaba en un colegio, por
Ate, que entonces era un suburbio pol-
voriento donde también vivia, pero se
le encontraba todas las noches en el
“Palermo”, listo para el combate. Una
noche en un bar de Jestus Maria, cuan-
do estabamos en pleno jolgorio con Os-
waldo Reynoso y Hudson Valdivia,
Eleodoro meti6 la mano en el bolsillo
superior de su saco, buscando un ciga-
rrillo sin duda, y la sac6 con una hoja
de afeitar clavada en un dedo, san-
grando abundantemente. Todos nos
quedamos horrorizados ante esta ima-
gen, y Eleodoro palidecid, pero en lu-
gar de sacarse la hoja de afeitar, la pa-
se6 por nuestras narices con su dedo
sangriento, exclamando, con voz ago-
rera: “Lo que tenia que suceder ha su-
cedido!”, y luego nos conté que esa
imagen de la hoja de afeitar clavada
en el pulgar la habia visto en un sue-
fio juvenil, y habia esperado durante
muchos anos que esto le ocurriera,
hasta que la premonicién habia termi-
nado por suceder...” Ustedes son testi-
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Las letras en lontananza, improvisacién marinera y poca templanza.

Aios mas tarde,
me contaron que
misio, desesperado
y deshauciado
llegb a gritar "Viva
la muerte, carajo!",
aburrido de
esperarla. Yo no lo
crei: aquello tenia
sabor a blasfemia.

gos!” concluy6é draméaticamente antes
de hacerse vendar el heroico dedo.

UN DIA VINO A CASA con Demetrio,
para anunciarnos que se habia ganado
el Premio Nacional de Poesia, el maxi-
mo galardén que se conferia en la épo-
ca, con su libro “Zora, imagen de poe-
sia”. Lo felicitamos calidamente, desde
luego, pero cuando nos ley6 los prime-
ros poemas del manuscrito, el poema-
rio entero se nos despint6. Esta Zora
era una dama ya bastante entrada en
anos, que se habia vuelto la musa de
Eleodoro, y solo habia atinado a inspi-
rarle esos mediocres poemas. Deme-
trio, que era muy riguroso, y se habia
hecho ya acreedor a ese premio, co-
menz6 a tomarle el pelo, y a pregun-
tarle si no habria sobornado al jurado,
conformado por puros catedraticos mi-

sios... Vargas Vicuna no se ofendié, y
mas bien defendi6 a capa y espada la
excelencia de su libro, que sea dicho de
paso, nunca se publicé y cayé suave-
mente en el olvido, como toda la activi-
dad poética de Eleodoro, que también
fue piadosamente olvidada, y hoy solo
se le recuerda como eximio cuentista.

UNA NOCHE EN PARIS, muchisimos
afnos mas tarde, yo habia invitado a ce-
nar a un grupo de amigos escritores en
mi pequefio departamento de la rue
Monge, en el Barrio Latino, cuando a
eso de las 11 de la noche, tocaron ino-
pinadamente la puerta. Me sorprendsi,
porque no esperaba a nadie mas, y
cuando fui a abrir, cudl no seria mi sor-
presa al encontrarme con Vargas Vicu-
fia, acomparnado de su pareja la poeti-
sa Rita Pezet, y del educador Carlos
Castillo Rios. Apenas me vio lanzé su
inconfundible grito de combate: “Viva
la vida, carajo!” que me devolvi6 a mi
ya lejana adolescencia. Me contaron
atropelladamente que venian de Corea
y de los paises del Este, donde habian
sido invitados a no sé qué congresos, y
aprovechaban para darse un salto por
la Ciudad Luz, donde se quedaban
hasta mafiana, y no querian irse sin
saludarme. Los hice pasar, encantado,
a mi estrecha morada.

Les presenté a mis invitados, que
eran el escritor argentino Héctor Bian-
chiotti, con quien yo trabajaba en la
editorial “Gallimard”, el cubano Severo
Sarduy, con quien también trabajaba
en Radio Francia, y a la editora brasi-
leno-catalana Beatriz de Moura, de
Tusquets Editores, para quien traducia
novelas y cuentos del francés al espa-
fiol. Era casi una reunion de trabajo, en
el fondo, y los tres amigos recién llega-
dos, ante tan prestigiosos editores, se
figuraron que yo ya estaba en el Walha-
1la de los escritores consagrados, sin sa-
ber que nunca me habian publicado en
Francia, y yo no tenia mucha influencia
en las editoriales. Pero igual, entre
ellos intercambiaron direcciones, telé-
fonos y vagas promesas de publicacion,
que nunca se concretaron, desde luego.

Esa fue la ultima vez que vi a Eleo-
doro. Anos mas tarde, en Lima, me
contaron que Vargas Vicufia, misio, en-
fermo, desesperado y desahuciado en
el Hospital 2 de Mayo, habia llegado a
gritar “Viva la Muerte, carajo!”, pues
se aburria de tanto esperarla. Yo no lo
crei, desde luego, porque aquello tenia
sabor a blasfemia. |
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