
CARETAS /  ABRIL 8, 2010 55

Marzo, 1971. Mera
similitud nominativa y

gestual; años luz
comparativo de talento

narrativo y poético.

EL poeta Demetrio Quiroz Mal-
ca, eterno pretendiente de mi
madre, trajo una noche a casa a

un grupo de escritores, entre los que se
contaba  Edgardo Pérez Luna, a la sa-
zón crítico literario de El Comercio y
su esposa Sarina Helfgott, ambos poe-
tas, y dramaturgos, y traían con él, co-
mo un trofeo raro, al director teatral
Emilio Galli, que acababa de regresar
de París, y se vestía como un apache
del Pigalle, con chompa negra de cue-
llo tortuga, y un pañuelito rojo al cue-
llo. Además, trajeron al lánguido y cal-
vo poeta Eduardo Pool, que cultivaba
su parecido jesuítico con Francois

El incansable grito de pervivencia y
anecdotario del vate y narrador neoindigenista.

‘Viva la Vida,
Carajo! ’Por: RODOLFO

HINOSTROZA

Mauriac, y por último un chico apenas
un poco mayor que yo, que nos presen-
taron como el joven aprista Hugo Nei-
ra, brillante promesa de la literatura
peruana, que se había ganado un pre-
mio internacional de oratoria, repre-
sentando al Perú en México. Era un
muchacho apuesto, con un perfil grie-
go, que adelantaba una pierna cuando
iba a hablar, y en el curso de la conver-
sación cambiaba varias veces de pier-
na, como sin duda lo había aprendido
en la escuela de oratoria de la JAP. 

Era la mancha  bohemia del centro
de Lima, que se movía entre el “Domi-
nó”, donde solía ir Sérvulo Gutiérrez,

Vargas Vicuña y firma de libros en el recital de la Casa de la Cultura. Mayo de 1971.

Eleodoro Vargas Vicuña
PERFIL
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puño y letra”, y se la dio a mi mamá,
quien la conservó por años…

AMÍ ME DIO un consejo que me ha du-
rado toda la vida, porque cuando se en-
teró que a mis tiernos 17 años yo ya ha-
bía publicado un cuento, “El noveno
tranvía” en el suplemento dominical de
La Crónica, que por entonces era muy
popular, me dijo: “Cuando leas fíjate
más en la forma que en el fondo, porque
la forma la tienes que aprender, y el fon-
do lo vas a poner tú mismo”, que me
aclaró las cosas y  me fue de una utili-
dad formidable, sobre todo en aquellos
años formativos… Le hice caso porque
yo ya sabía de quién provenía ese conse-
jo:   ya había leído un cuento de Eleodo-
ro, “Tata Mayo”, que me trajo Demetrio,
y que me deslumbró precisamente por
su estilo…Se solía considerar a Vargas
Vicuña como el equivalente peruano del
Juan Rulfo de “El llano en llamas”, por
su temática indígena, por las inflexio-
nes de una ternura medio quechua –él
era de Tarma– que sabía sacarle al cas-
tellano. Había publicado un breve y le-
gendario libro de cuentos llamado “Ña-
huin”, y ahora escribía poesía. Este era
su segundo verso más famoso: “Hom-
bre, creo en ti!”…

Después lo vi muchas veces, en el
ambiente bohemio, casi siempre en el
“Palermo” o en casa de amigos. Se de-
cía ardiente budista, veneraba a “Sa-
kia Muni” sobre todas las cosas, y so-
lía citarlo. Enseñaba en un colegio, por
Ate, que entonces era un suburbio pol-
voriento donde también vivía, pero se
le encontraba todas las noches en el
“Palermo”, listo para el combate. Una
noche en un bar de Jesús María, cuan-
do estábamos en pleno jolgorio con Os-
waldo Reynoso y Hudson Valdivia,
Eleodoro metió la mano en el bolsillo
superior de su saco, buscando un ciga-
rrillo sin duda, y la sacó con una hoja
de afeitar clavada en un dedo, san-
grando abundantemente. Todos nos
quedamos horrorizados ante esta ima-
gen, y Eleodoro palideció, pero en lu-
gar de sacarse la hoja de afeitar, la pa-
seó por nuestras narices con su dedo
sangriento, exclamando, con voz ago-
rera: “Lo que tenía que suceder ha su-
cedido!”, y luego nos contó que esa
imagen de la hoja de afeitar clavada
en el pulgar la había visto en un sue-
ño juvenil, y había esperado durante
muchos años que esto le ocurriera,
hasta que la premonición había termi-
nado por suceder…” Ustedes son testi-
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Las letras en lontananza, improvisación marinera y poca templanza.1978: pausa literaria y metareflexiva. El grito de guerra –"Viva la vida, Carajo!– vendría después.

el “Negro Negro”, del sobrino del pin-
tor, Maximito y su mujer Olga, que era
un acogedor piano bar  de amanecida
en  plena Plaza San Martín; el Café
“Zela” que quedaba al costado y era
también de boleto, con su piso de ase-
rrín y un mozo que se parecía a Hitler;
el “Versalles”, que quedaba enfrente,
en el portal, y estaba lleno de jóvenes
estudiantes y actores de teatro, perio-
distas. En la Colmena, subiendo al
Parque Universitario, estaba el bar
restaurant “Palermo”, que era de unos
ponjitas  amantes de la buena literatu-
ra, y cobijaba en su añoso local a Os-
waldo Reynoso, a Miguel Gutiérrez y

al inefable Bola, del que nadie sabía
con certeza el nombre… Y paro de con-
tar, porque de repente llaman a la
puerta, y era  el poeta y narrador Eleo-
doro Vargas Vicuña, que se había re-
trasado… Apenas apareció en el vano
de la puerta, cuando lanzó su grito de
batalla: “Viva la vida, carajo!”, que era
también su carta de presentación, su
credo, su blasón… “Viva  la poesía!”, le
respondió Demetrio, abriéndole los
brazos, y lo invitó a pasar…

ELEODORO ERA UN TIPO muy
bien plantado, atlético y vital aunque
más bien bajo y cetrino, con una gran
sonrisa que iluminaba su rostro de
rasgos armoniosos, y una sonora voz
de barítono. Era muy teatral y le en-
cantaba ser el centro de la atención,
como nos dimos cuenta pronto, cuan-

do comenzó a diz que improvisar un
poema para la anfitriona, que era mi
mamá. Cayó pues de rodillas, excla-
mando: “Hombre! Creo en ti!” y mi-
rando por la ventana, continuó “Cielo!
Creo en ti!” y como era noche de luna,
allí nomás empalmó: “Luna! Creo en
ti!, trepándose por la cortina, y desde
la ventana exclamó: “Noche! Creo en
ti!...” para otra vez caer de rodillas
frente a mi madre, que lo miraba es-
tupefacta, y azotarla con su voz de ba-
rítono: “Mujer! Creo en ti…!” que se
ganó el aplauso del auditorio, acos-
tumbrado a estas payasadas. Esa no-
che memorable le firmó un autógrafo
a mi mamá, pero como no tenía papel,
se arrancó con los dientes uno de los
puños  de su camisa blanca, y allí, con
un bolígrafo, estampó su firma, di-
ciendo: “Esta es verdaderamente de

sios… Vargas Vicuña no se ofendió, y
más bien defendió a capa y espada la
excelencia de su libro, que sea dicho de
paso, nunca se publicó y cayó suave-
mente en el olvido, como toda la activi-
dad poética de Eleodoro, que también
fue piadosamente olvidada, y hoy solo
se le recuerda como eximio cuentista.

UNA NOCHE EN PARÍS, muchísimos
años más tarde, yo había invitado a ce-
nar a un grupo de amigos escritores en
mi pequeño departamento de la rue
Monge, en el Barrio Latino, cuando a
eso de las 11 de la noche, tocaron ino-
pinadamente la puerta. Me sorprendí,
porque no esperaba a nadie más, y
cuando fui a abrir, cuál no sería mi sor-
presa al encontrarme con Vargas Vicu-
ña, acompañado de su pareja la poeti-
sa Rita Pezet, y del educador Carlos
Castillo Ríos. Apenas me vio lanzó su
inconfundible grito de combate: “Viva
la vida, carajo!”  que me devolvió a mi
ya lejana adolescencia. Me contaron
atropelladamente que venían de Corea
y de los países del Este, donde habían
sido invitados a no sé qué congresos, y
aprovechaban para darse un salto por
la Ciudad Luz, donde se quedaban
hasta mañana, y no querían irse sin
saludarme. Los hice pasar, encantado,
a mi estrecha morada.

Les presenté a mis invitados, que
eran el escritor argentino Héctor Bian-
chiotti, con quien yo trabajaba en la
editorial “Gallimard”, el cubano Severo
Sarduy, con quien también trabajaba
en Radio Francia, y a la editora brasi-
leño-catalana Beatriz de Moura, de
Tusquets Editores, para quien traducía
novelas y cuentos del francés al espa-
ñol. Era casi una reunión de trabajo, en
el fondo, y los tres amigos recién llega-
dos, ante tan prestigiosos editores, se
figuraron que yo ya estaba en el Walha-
lla de los escritores consagrados, sin sa-
ber que nunca me habían publicado en
Francia, y yo no tenía mucha influencia
en las editoriales. Pero igual, entre
ellos intercambiaron direcciones, telé-
fonos y vagas promesas de publicación,
que nunca se concretaron, desde luego. 

Esa fue la última vez que vi a Eleo-
doro. Años más tarde, en Lima, me
contaron que Vargas Vicuña, misio, en-
fermo, desesperado y desahuciado en
el Hospital 2 de Mayo, había llegado a
gritar “Viva la Muerte, carajo!”, pues
se aburría de tanto esperarla. Yo no lo
creí, desde luego, porque aquello tenía
sabor a blasfemia. ■

gos!” concluyó dramáticamente antes
de hacerse vendar el heroico dedo.

UN DÍA VINO A CASA con Demetrio,
para anunciarnos que se había ganado
el Premio Nacional de Poesía, el máxi-
mo galardón que se confería en la épo-
ca, con su libro “Zora, imagen de poe-
sía”. Lo felicitamos cálidamente, desde
luego, pero cuando nos leyó los prime-
ros poemas del manuscrito, el poema-
rio entero se nos despintó. Esta Zora
era una dama ya bastante entrada en
años, que se había vuelto la musa de
Eleodoro, y solo había atinado a inspi-
rarle esos mediocres poemas. Deme-
trio, que era muy riguroso, y se había
hecho ya acreedor a ese premio, co-
menzó a tomarle el pelo, y a pregun-
tarle si no habría sobornado al jurado,
conformado por puros catedráticos mi-

Era considerado el
equivalente peruano
del Rulfo de “El
llano en llamas”, por
las inflexiones de
una ternura medio
quechua que sabía
sacarle al castellano.

Años más tarde,
me contaron que
misio, desesperado
y deshauciado
llegó a gritar "Viva
la muerte, carajo!",
aburrido de
esperarla. Yo no lo
creí: aquello tenía
sabor a blasfemia.
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