Tenia fama de ser
mas macha que los
machos: a punta de

pistola habia
rescatado de un
secuestro a su
primer marido.
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A menuda poetisa Cecilia Bus-
L tamante tenia fama de ser

maés macha que los machos. Se
contaba que habia rescatado, a pun-
ta de pistola, a su primer marido, un
periodista que los comunistas tenian
secuestrado en el Centro Federado
de Letras de San Marcos. Cecilia se
habria pues apersonado al Patio de
Letras, pistola en mano, abriéndose
paso a empellones entre la bufaleria
rojimia que no podia creer lo que es-
taba pasando, y habria sacado al ma-
rido a la fuerza, echando tiros al aire
como Juan Charrasqueado, para lle-
varselo en un taxi a su casa... Cuia-
da del conocido periodista Arturo Sa-
lazar Larrain, tenia gracias a él exce-
lentes relaciones con la embajada
americana, y nunca faltaba un exal-
tado comunista que la acusara de ser
agente de la CIA, a pesar de que sus
hermanas Celia y Alicia eran funda-
doras del Partido Comunista. Tenia
pues una leyenda negra, pero tam-
bién una blanca, pues su otro cunado
era nada menos que José Maria Ar-
guedas y su familia tenia fama de
muy culta y protagénica, pues conta-
ba entre sus antepasados al héroe Al-
fonso Ugarte, y al ex presidente Bus-
tamante y Rivero:
“Ya se divisan los estandartes
de los fuertes Bustamante...”
reza el mote de su escudo de armas.

Por eso nos resultaba extraio, a

nosotros los jévenes poetas sanmar-
quinos, que estuviera casada con uno
de los nuestros, el poeta casmerio Ju-
lio Ortega, que mas tarde iba a ser un
famoso critico literario, a quien lleva-
ba unos 10 afios de edad. Pero casar-
se con una mujer hecha y derecha te-
nia sus ventajas, porque Cecilia ya
era una poeta ampliamente reconoci-
da en el medio literario y le fue facil
introducir en él a Julio. Le consigui6
chamba en “La Prensa” como critico
literario, y desde esa posicién privile-
giada él comenzé a hacer carrera.
Hay que reconocer que Cecilia, que
habia sido la primera mujer en ganar
el Premio Nacional de Poesia (1965),
y era una de las poetas mds reputa-
das del Pert, con Magda Portal y Ju-
lia Ferrer, postergé su exitosa carrera
en favor de la incipiente de dJulio, y
puso la de él por delante, en un acto
de amor y devocion poco frecuente en
nuestro medio, y en cualquier otro.
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Vida y versos bravos de la primera mujer en
ganar el Premio Nacional de Poesia (1965).

——

Era una de las poetas mas reputadas del Perti. Posterg6 su exitosa carrera por la de Julio Ortega.

“"Una noche llegamos
Julio y yo a su casa,
con el legitimo
proposito de sacar plata
para seguir chupando”.

Un dia me dio por frecuentar su
casa, en el sexto piso de un edificio
de la Av. Alfonso Ugarte, pues alli or-
ganizaban reuniones literarias con
escritores jovenes y algunas celebri-
dades, pero pronto me di cuenta que
le caia mal a Cecilia, porque ella pen-
saba que era yo quien inducia a Julio
a beber. Desde luego que era un re-
proche injustificado y absolutamente
antojadizo, porque en el fondo lo que
ella no toleraba es que saliera “a chu-
par con sus amigotes”, aunque algu-
nos infortunados hechos le dieran la

razon. Por ejemplo una noche llega-
mos Julio y yo a su casa, ligeramen-
te achispados es verdad, con el legiti-
mo propoésito de sacar plata para se-
guir chupando, cuando Cecilia nos
hizo un escandalo tremendo. Salimos
huyendo, y cuando estabamos cru-
zando la ancha avenida Alfonso
Ugarte, escuché a mis espaldas un
ruido de cristales rotos, y crei que al-
gun foco del alumbrado publico ha-
bia reventado... —“Cruza rapido, no
mires atras” —susurré Julio— y yo
apreté el paso, pero luego siguieron
rompiéndose otros y otros cristales, y
cuando al fin volvi la cabeza para mi-
rar atras, vi a la fragil Cecilia hecha
un basilisco, arrojandonos vasos des-
de su ventana del sexto piso, a riesgo
de descalabrarnos. Cuando le recor-
dé este incidente a Cecilia, dos déca-
das mas tarde, en Austin, Texas, me
repuso friamente: “No eran vasos,
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eran botellas”, con lo que se gan6 mi
admiracion para siempre.

En Barcelona, donde la familia
Ortega estuvo viviendo un tiempo, a
principios de la década del “70, nos
seguimos frecuentando porque yo vi-
via en Paris e iba constantemente a
Espania por razones de trabajo. A me-
nudo me alojaban en su casa, aunque
ya tenian nifios pequenos y el lugar
no era tan grande, pero igual com-
partiamos el pan y el vino. Cecilia
trabajaba como traductora, y Julio se
cachueleaba en las editoriales. Que
yo sepa, por entonces ella no desple-
gaba publicamente una actividad
poética, pero nunca dej6é de escribir.
En esa época comenzé su poemario
mas celebrado, “Discernimiento”,
donde dice:

Melancolia,

Melancolia,

Tristeza, soledad,

No mencionarlas mas-

Que no hablemos

De esas palabras

O nos contagiaran su muerte-
Melancolia, tristeza,

Soledad, soledad.

En el 73 Julio se consiguié una
buena chamba de profesor en la uni-
versidad de Austin, Texas, donde se
mudé con toda la familia, y alli ver-
daderamente despegé su carrera. La
aguerrida Cecilia por su parte desa-
rroll6 una amplia actividad cultural
y politica, orientada naturalmente
hacia el feminismo, que rayaba en
Europa y los Estados Unidos. Para
muestra un fragmento de un encen-
dido discurso:

...son ahora las nuevas generacio-
nes las que recuperan la posta para
seguir proponiendo a la “Mujer Nue-
va”, con objetividad y disciplina.
Continuar el trabajo de mugjeres como
Magda Portal, Maria Rostworowski,
o Maritza Villavicencio...Magda Por-
tal se entregé a la tarea de provocar
una apertura, de alterar las relacio-
nes fundamentales entre la mugjer y el
poder politico y es, por eso, una revo-
lucionaria.

También estuve a visitarlos en
Austin, pues la agencia de viajes en la
que por entonces trabajaba, me man-
dé a escribir una guia turistica de los
Estados Unidos que me tuvo viajando
casi 6 meses por el inmenso territorio
americano, y cuando me tocé pasar
por Texas los llamé y naturalmente
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Con Henry Cisneros, secretario de Desarrollo
Urbano de la administracion Clinton entre
1993-1997, en Washington D.C.

Julio Ortega, critico amor. Extremos ideoldgicos:

“Cuando se separaron el
amor devoto y bravio se
habia transformado en
odio persecutorio. Ella
queria 'desenmascararo’”.

me invitaron a quedarme en su casa.
Los chicos ya habian crecido y eran
menos apremiantes, de modo que le
dejaban a Cecilia mas tiempo para es-
cribir y socializar. A propoésito de so-
cializar, apenas habia desembarcado
en Austin, cuando tuve un pedido es-
pecial de Julio: queria que le prepara-
se un verdadero cebiche, al estilo li-
meno, como buen peruano en el ex-
tranjero que anora su entranable co-
mida, para tener la ocasion de invitar
a sus colegas de la universidad a los

que habia contado maravillas sobre
nuestra cocina. Yo me negué de plano,
porque el cebiche nunca sale bien fue-
ra del Peru: siempre falta un ingre-
diente, que si los limones sutiles, que
si la cebolla de cabeza roja, que si el
aji limo...ademas hay que prepararlo
con pescado fresco y no con congelado
que es el que se encuentra en los mer-
cados, de modo que le propuse mas
bien un lomito saltado, plato igual-
mente popular y entrafiable pero mas
accesible en pais extranjero. En fin,
para no hacérsela larga al lector, ter-
miné haciendo un gigantesco lomo
saltado para 40 personas, pero me pa-
sé toda la noche friendo papas, con mi
mandil...

A mediados de los '80s Cecilia y
Julio se separaron y empezaron el
proceso de divorcio. Cecilia, como una
tigresa herida, comenzé a rugir en

Arguedas y Salazar Larrain fueron sus cufiados.

dos idiomas, difundiendo a los cuatro
vientos que dJulio Ortega era una
creacion suya, que ella lo habia hecho
y modelado desde que era muchacho,
que él le debia todo, lo que parecia ca-
si cierto, pero tampoco... El amor de-
voto y bravio se habia transformado
en odio persecutorio, y ella estaba de-
cidida a “desenmascarar” a Julio en
todas las universidades de Estados
Unidos, para devolverlo, calato, a su
polvorienta Casma de origen, hasta
que felizmente se calmé. De todos
modos no lo hubiera logrado, porque
algunos gringos viejos tienen buen
sentido y saben darse cuenta cuando
uno respira por la herida y cuando di-
ce la verdad. En fin, ya divorciado,
Julio parti6 a otros horizontes y Ceci-
lia sigui6é en Austin escribiendo ensa-
yos y poemas, durante unos 20 anos,
hasta su muerte en octubre del 2006.
Paz a sus huesos. [



