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Era una de las poetas más reputadas del Perú. Postergó su exitosa carrera por la de Julio Ortega.

Vida y versos bravos de la primera mujer en
ganar el Premio Nacional de Poesía (1965).

De Armas
Tomar

Por: RODOLFO HINOSTROZA Cecilia Bustamante
PERFIL

LA menuda poetisa Cecilia Bus-
tamante tenía fama de ser
más macha que los machos. Se

contaba que había rescatado, a pun-
ta de pistola, a su primer marido, un
periodista que los comunistas tenían
secuestrado en el Centro Federado
de Letras de San Marcos. Cecilia se
habría pues apersonado al Patio de
Letras, pistola en mano, abriéndose
paso a empellones entre la bufalería
rojimia que no podía creer lo que es-
taba pasando, y habría sacado al ma-
rido a la fuerza, echando tiros al aire
como Juan Charrasqueado, para lle-
várselo en un taxi a su casa… Cuña-
da del conocido periodista Arturo Sa-
lazar Larraín, tenía gracias a él exce-
lentes relaciones con la embajada
americana, y nunca faltaba un exal-
tado comunista que la acusara de ser
agente de la CIA, a pesar de que sus
hermanas Celia y Alicia eran funda-
doras del Partido Comunista. Tenía
pues una leyenda negra, pero tam-
bién una blanca, pues su otro cuñado
era nada menos que José María Ar-
guedas y su familia tenía fama de
muy culta y protagónica, pues conta-
ba entre sus antepasados al héroe Al-
fonso Ugarte, y al ex presidente Bus-
tamante y Rivero:
“Ya se divisan los estandartes
de los fuertes Bustamante…”
reza el mote de su escudo de armas. 

Por eso nos resultaba extraño, a
nosotros los jóvenes poetas sanmar-
quinos, que estuviera casada con uno
de los nuestros, el poeta casmeño Ju-
lio Ortega, que más tarde iba a ser un
famoso crítico literario, a quien lleva-
ba unos 10 años de edad. Pero casar-
se con una mujer hecha y derecha te-
nía sus ventajas, porque Cecilia ya
era una poeta ampliamente reconoci-
da en el medio literario y le fue fácil
introducir en él a Julio. Le consiguió
chamba en “La Prensa” como crítico
literario, y desde esa posición privile-
giada él comenzó a hacer carrera.
Hay que reconocer que Cecilia, que
había sido la primera mujer en ganar
el Premio Nacional de Poesía (1965),
y era una de las poetas más reputa-
das del Perú, con Magda Portal y Ju-
lia Ferrer, postergó su exitosa carrera
en favor de la incipiente de Julio, y
puso la de él por delante, en un acto
de amor y devoción poco frecuente en
nuestro medio, y en cualquier otro.

Un día me dio por frecuentar su
casa, en el sexto piso de un edificio
de la Av. Alfonso Ugarte, pues allí or-
ganizaban reuniones literarias con
escritores jóvenes y algunas celebri-
dades, pero pronto me di cuenta que
le caía mal a Cecilia, porque ella pen-
saba que era yo quien inducía a Julio
a beber. Desde luego que era un re-
proche injustificado y absolutamente
antojadizo, porque en el fondo lo que
ella no toleraba es que saliera “a chu-
par con sus amigotes”, aunque algu-
nos infortunados hechos le dieran la

razón. Por ejemplo una noche llega-
mos Julio y yo a su casa, ligeramen-
te achispados es verdad, con el legíti-
mo propósito de sacar plata para se-
guir chupando, cuando Cecilia nos
hizo un escándalo tremendo. Salimos
huyendo, y cuando estábamos cru-
zando la ancha avenida Alfonso
Ugarte, escuché a mis espaldas un
ruido de cristales rotos, y creí que al-
gún foco del alumbrado público ha-
bía reventado… –“Cruza rápido, no
mires atrás” –susurró Julio– y yo
apreté el paso, pero luego siguieron
rompiéndose otros y otros cristales, y
cuando al fin volví la cabeza para mi-
rar atrás, vi a la frágil Cecilia hecha
un basilisco, arrojándonos vasos des-
de su ventana del sexto piso, a riesgo
de descalabrarnos. Cuando le recor-
dé este incidente a Cecilia, dos déca-
das más tarde, en Austin, Texas, me
repuso fríamente: “No eran vasos,

“Una noche llegamos
Julio y yo a su casa, 
con el legítimo
propósito de sacar plata
para seguir chupando”.

Tenía fama de ser
más macha que los
machos: a punta de

pistola había
rescatado de un

secuestro a su
primer marido.

FO
TO

: V
ÍC

TO
R

 C
H

. V
A

R
G

A
S

FO
TO

: A
LI

C
IA

 B
EN

A
V

ID
ES

CECILIA BUSTAMANTE_2127  4/26/10  11:57 PM  Page 2



56 CARETAS /  ABRIL 29, 2010

Julio Ortega, crítico amor. Extremos ideológicos: Arguedas y Salazar Larraín fueron sus cuñados.

“Cuando se separaron el
amor devoto y bravío se
había transformado en
odio persecutorio. Ella
quería ‘desenmascararlo’”.

eran botellas”, con lo que se ganó mi
admiración para siempre.

En Barcelona, donde la familia
Ortega estuvo viviendo un tiempo, a
principios de la década del ´70, nos
seguimos frecuentando porque yo vi-
vía en París e iba constantemente a
España por razones de trabajo. A me-
nudo me alojaban en su casa, aunque
ya tenían niños pequeños y el lugar
no era tan grande, pero igual com-
partíamos el pan y el vino. Cecilia
trabajaba como traductora, y Julio se
cachueleaba en las editoriales. Que
yo sepa, por entonces ella no desple-
gaba públicamente una actividad
poética, pero nunca dejó de escribir.
En esa época comenzó su poemario
más celebrado, “Discernimiento”,
donde dice:

Melancolía,
Melancolía,
Tristeza, soledad,
No mencionarlas más-
Que no hablemos
De esas palabras
O nos contagiarán su muerte-
Melancolía, tristeza,
Soledad, soledad.

En el 73 Julio se consiguió una
buena chamba de profesor en la uni-
versidad de Austin, Texas, donde se
mudó con toda la familia, y allí ver-
daderamente despegó su carrera. La
aguerrida Cecilia por su parte desa-
rrolló una amplia actividad cultural
y política, orientada naturalmente
hacia el feminismo, que rayaba en
Europa y los Estados Unidos.  Para
muestra un fragmento de un encen-
dido discurso:

…son ahora las nuevas generacio-
nes las que recuperan la posta para
seguir proponiendo a la “Mujer Nue-
va”, con objetividad y disciplina.
Continuar el trabajo de mujeres como
Magda Portal, María Rostworowski,
o Maritza Villavicencio…Magda Por-
tal se entregó a la tarea de provocar
una apertura, de alterar las relacio-
nes fundamentales entre la mujer y el
poder político y es, por eso, una revo-
lucionaria.

También estuve a visitarlos en
Austin, pues la agencia de viajes en la
que por entonces trabajaba, me man-
dó a escribir una guía turística de los
Estados Unidos que me tuvo viajando
casi 6 meses por el inmenso territorio
americano, y cuando me tocó pasar
por Texas los llamé y naturalmente

me invitaron a quedarme en su casa.
Los chicos ya habían crecido y eran
menos apremiantes, de modo que le
dejaban a Cecilia más tiempo para es-
cribir y socializar. A propósito de so-
cializar, apenas había desembarcado
en Austin, cuando tuve un pedido es-
pecial de Julio: quería que le prepara-
se un verdadero cebiche, al estilo li-
meño, como buen peruano en el ex-
tranjero que añora su entrañable co-
mida, para tener la ocasión de invitar
a sus colegas de la universidad a los

que había contado maravillas sobre
nuestra cocina. Yo me negué de plano,
porque el cebiche nunca sale bien fue-
ra del Perú: siempre falta un ingre-
diente, que si los limones sutiles, que
si la cebolla de cabeza roja, que si el
ají limo…además hay que prepararlo
con pescado fresco y no con congelado
que es el que se encuentra en los mer-
cados, de modo que le propuse más
bien un lomito saltado, plato igual-
mente popular y entrañable pero más
accesible en país extranjero. En fin,
para no hacérsela larga al lector, ter-
miné haciendo un gigantesco lomo
saltado para 40 personas, pero me pa-
sé toda la noche friendo papas, con mi
mandil…

A mediados de los ’80s Cecilia y
Julio se separaron y empezaron el
proceso de divorcio. Cecilia, como una
tigresa herida, comenzó a rugir en

dos idiomas, difundiendo a los cuatro
vientos que Julio Ortega era una
creación suya, que ella lo había hecho
y modelado desde que era muchacho,
que él le debía todo, lo que parecía ca-
si cierto, pero tampoco… El amor de-
voto y bravío se había transformado
en odio persecutorio, y ella estaba de-
cidida a “desenmascarar” a Julio en
todas las universidades de Estados
Unidos, para devolverlo, calato, a su
polvorienta Casma de origen, hasta
que felizmente se calmó. De todos
modos no lo hubiera logrado, porque
algunos gringos viejos tienen buen
sentido y saben darse cuenta cuándo
uno respira por la herida y cuándo di-
ce la verdad. En fin, ya divorciado,
Julio partió a otros horizontes y Ceci-
lia siguió en Austin escribiendo ensa-
yos y poemas, durante unos 20 años,
hasta su muerte en octubre del 2006.
Paz a sus huesos. ■

Con Henry Cisneros, secretario de Desarrollo
Urbano de la administración Clinton entre
1993-1997, en Washington D.C. 
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