Javier Heraud:
. El Burgués
~ Guerrillero

El secreto de la dicotomia en Javier Heraud: del
Markham College a la guerrilla que le costé la vida.

Por: RODOLFO HINOSTROZA

JAVIER fue el poeta-martir de

nuestra generaciéon, pero nada

hacia presagiar que lo fuera, pues
era un chico de familia burguesa, edu-
cado en el exclusivo colegio Markham,
y estudiante de la Universidad Caté-
lica cuando todavia era regentada por
los curas...

No éramos muy amigos, pues yo
habia sido educado en las antipodas
del Markham, o sea en el colegio Gua-
dalupe, que tenia fama de bravo, y
estudiaba medicina en San Marcos,
donde nos conocimos a principios de la
década del ’60. El ya oficiaba de poeta,
pues habia publicado en la impren-
ta de Javier Sologuren un pequeno
volumen llamado “El Rio”, que habia
sido muy alabado por la critica. Se le
veia como el continuador de la moder-
na poesia esparfiola, Antonio Macha-
do, Pedro Salinas, Jorge Guillén, y
era alumno predilecto de Luis Jaime
Cisneros y Washington Delgado, que
ensenaban en La Catélica. Mi rela-
cion con Javier no era pues muy cerca-
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En el 2008 los restos del poeta fueron trasladados desde Puerto Maldonado a Lima.

na, aunque éramos de la misma edad:
unos mocosos de 19 afios apasionados
por la poesia.

Javier era un pata casi demasia-
do alto, desgarbado y medio agacha-
do como si le incomodase ser tan alto,
ademdas de huesudo, pacato, snob y
buena gente. Tenia una cara larga,
medio caballuna, medio ldgubre por
efecto de sus grandes y oscuras oje-
ras, y hablaba con un acento irreme-
diablemente pituco. Tenia un inglés
perfecto, que ademds ensefiaba nada
menos que en mi ex colegio Guadalu-
pe, citaba a Shakespeare de memoria,
a Juan de Mairena de memoria, y era
el engreido de los profesores de litera-
tura, de los criticos, de los escasos edi-
tores.

En aquel momento la universidad
de San Marcos ardia, impulsada por
el triunfo de la Revolucion Cubana, y
el comunismo ganaba terreno, pues los
estudiantes de izquierda habian gana-
do las elecciones; en la Universidad
Catolica luchaban por la laicidad de
la ensenianza, y habia un acercamien-
to entre los jovenes poetas de ambas

universidades, que luego serian cono-
cidos como integrantes de “La Genera-
cién del ‘60”. Por el lado de la Catéli-
ca se alineaban Javier Heraud, Lucho
Hernandez, Marco Martos, Antonio
Cisneros, por el lado de San Marcos
César Calvo, Arturo Corcuera, Rey-
naldo Naranjo, Mario Razzeto, que
eran los més conocidos, habian ya
publicado sus primeros libros, y/o par-
ticipaban en recitales en sindicatos,
que mas parecian mitines politicos. Yo
todavia no existia como poeta, y esa
era la gran diferencia.

En 1961 la revista trujillana, “Cua-
dernos trimestrales de poesia”, que
dirigia un hermano de Arturo, Marco
Antonio Corcuera, convocé al premio

“El poeta joven del Pert”, muy opor-
tunamente por cierto, porque el pais
estaba hirviendo de jévenes poetas
que aparecian por todas partes, como
champinones después de la lluvia: en
Puno, en Trujillo, en Cajamarca, en
Huancayo, y hasta en la punta del
cerro, porque algo que siempre me va
a asombrar de mis compatriotas es su
fervor por la poesia, de la que no espe-
ran nada, pero todo... Este concurso
fue como echarle aceite al fuego, por-
que la pradera ardié, los muchachos
se pusieron pilas, ya que por prime-
ra vez se les tomaba en cuenta para
un premio, y todo el mundo apareci6
de pronto con su manuscrito de poe-
mas, y hasta yo me atrevi a presentar

el mio, que felizmente no gané nada
porque hasta ahora andaria avergon-
zado. Ganaron, como es sabido, Javier
Heraud con su poemario “El viaje” y
César Calvo con “Poemas bajo tierra”,
empatando el primer puesto. Después
supe que Javier habia viajado a un
festival de juventudes, en la Union
Soviética, como delegado del partido
Social Progresista, de izquierda mode-
rada.

Perdi de vista a Javier durante
meses, y lo vine a encontrar sorpre-
sivamente en el lugar méds inespera-
do del mundo, o sea en Arica, Chile,
cuando ambos esperdbamos un avién
que nos llevara a Cuba en un vuelo
especial, con 70 estudiantes més que

“Javier era un pata casi
demasiado alto,
desgarbado y medio
_agachado como si le
incomodase ser tan
alto, ademas de
huesudo, pacato, snob y
buena gente...".

venian, como nosotros, becados por el
Gobierno Revolucionario, para estu-
diar una carrera en la universidad de
La Habana. Habia habido un concurso
para las becas en San Marcos, y noso-
tros lo habiamos ganado. Pero jqué es
lo que habiamos en verdad ganado?
Como ya lo he dicho en alguna
parte, esa historia de las becas fue
solo un sefiuelo de Fidel Castro para
embarcarnos, a nosotros y a mucha-
chos de Argentina, de Colombia, de
Guatemala, de toda América Latina,
en su proyecto, anunciado en la Con-
ferencia Tricontinental de La Haba-
na, de exportar la revolucién a toda la
América Latina, utilizandonos como
guerrilleros, o mas bien como carne ©
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©de canén. Fue un engafio, una esta-
fa, una trampa, que después quisie-
ron hacer pasar por “la voluntad sobe-
rana de los estudiantes”, pero que solo
fue un enorme embarque para alimen-
tar los fines geopoliticos de Cuba. Nin-
guna revolucién “a la cubana” triunfé6
en las décadas siguientes, pero dece-
nas de guerrilleros argentinos fueron
masacrados a traicion, y centenares de
estudiantes-guerrilleros murieron en
toda América Latina, porque fueron
forzados o seducidos por Fidel Castro
en persona... él nos fue a visitar al edi-
ficio de estudiantes en 12 y 23, cuando
apenas habiamos llegado a La Haba-
na, para gritarnos su consigna: “jEl
deber de todo revolucionario es hacer
la revolucion!”. Pero habia muchos
chicos entusiasmados con la propues-
ta, que ya se veian como héroes de la
Revolucion Peruana.

Es en este marco que ocurre la
radicalizacién de Javier, porque desde
que pusimos pie en Cuba el adoctri-
namiento comenz6, implacable, y se
nos ordené trepar al Pico Turquino,
el mas alto del pais, en una marcha
con mochila, fusil e impedimenta que
dur6 17 dias, para probar si éramos
0 no aptos para ir a la guerrilla, cosa

"iQuiero demostrarles, a
ti y a todo el grupo, que
soy tan hombre como
cualquiera!”, me dijo
mirandome a la cara...

que no entraba en los planes de nadie.
Durante todo el camino se escucha-
ron, esporadicamente, protestas enco-
nadas: “{Nos han embarcado!” “;Yo
quiero regresar a Perd!” “{Nos quie-
ren para carne de cafiéon!” a las que los
cubanos ni caso les hacian.

El caso de Javier es curioso y meri-
torio, porque €l si tenia una verdade-
ra beca en Checoslovaquia para estu-
diar cine con el maestro Joris Ivens, y
podia haber continuado viaje, pero se
qued6 en Cuba con nosotros, aunque
no tenia ni las mas minimas condicio-
nes para guerrillero. Era grandazo, si,
pero torpe y desmafiado como él solo,
y sospecho que tenia pie plano, por-
que cuando se trataba de cruzar un
arroyo “por las piedrecitas”, el tnico
que pisaba mal era Javier y termina-
ba cataplum de culo en el arroyo, y ni
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qué decir de los resbalones, golpes y
heridas, pues €l ostentaba el récord de
ellas, pero no queria quedarse atras.

Sin embargo Javier disonaba en
ese ambiente popular, grosero y hasta
belicoso conformado por el resto de los
becados, que me recordaban mucho
a mis compafieros del Guadalupe, y
desde un principio se lo hicieron notar.
Nosotros éramos cholos egresados de
los rudos colegios nacionales, y no
gringos amariconados que hablaban
inglés. La bronca se olia en el aire.

Yo probé que tenia condiciones

En 1961 Heraud gané, jrnto con César Calvo, en la

de razonamiento, que Javier no obje-
t6. “Entonces, por qué vas a la gue-
rrilla?”, le dije, y €l repuso muy emo-
cionado: “Sabes cuanto mido yo? Un
metro ochenta y cinco, y siempre he
sido el punto en el colegio, el gringo
cojudo, el Grandazo por las Huevas.
Siempre todo el mundo me ha pegado
porque yo no sabia defenderme, siem-
pre me han tomado de punto, desde la
primaria. ;Entiendes? Seguro que a ti
no te ha pasado eso...Pero ahora yo no
me corro y quiero demostrarles, a ti y
a todos del grupo, que soy tan hombre

foto, el premio "Poeta Joven del Perti”. Entre el

vate elegante y el joven de agudo mirar (arriba) hubo entrenamiento militar en Cuba de por medio.

fisicas, pero eso no me obligaba a
nada, de modo que me negué de plano
a participar en esos proyectos, que
me parecian aberrantes, al igual que
una buena mitad de los estudiantes
que pensaban lo mismo que yo. Pero
durante algunos dias todos discuti-
mos el tema, apasionadamente.
Cuando hablé con Javier, en un
jardincito frente a la casa donde habi-
tabamos, me comunic6 que él ya habia
decidido enrolarse en la guerrilla, pero
igual conversamos. Yo le dije, basica-
mente, que el Perta no era Cuba, y en
nuestro enorme territorio, con el tri-
ple de su poblacién, y con un gobier-
no no dictatorial, era imposible que
una guerrilla de unas pocas doce-
nas de personas tomase el poder en 6
meses, como nos lo habia profetizado
Castro, y continué en la misma linea

como cualquiera”, me dijo mirdndome
a la cara, y yo lo comprendi, honda-
mente. Me puse de pie, le di una pal-
mada antes de irme y jamas volvi a
tocarle el punto. Después me conta-
ron que en el entrenamiento militar
Javier habia echado cuerpo, que ahora
caminaba erguido, que ya no se trope-
zaba, y era el inico que podia cargar la
ametralladora 30, esa que de una sola
bala tumbaba una palmera. Ya nadie
se metia con él y mas bien se habia
ganado el respeto de todos, que tanto
trabajo le habia costado.

Cuando supe que habia muerto
con el ancho pecho destrozado por una
bala dum-dum, casi lloré por él, recor-
dando nuestra conversacion, la prime-
ra y udltima verdadera que tuvimos, y
respeté mas que nunca la hombria de
su decision. ]



