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orgullosamente limen

“Era una mujer de raza
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Por: RODOLFO HINOSTROZA

STUVE a punto de ser el secre-

tario de Blanca Varela alla por el

ano 64, cuando ella se desempe-
fiaba en alguna institucién del Estado, y
yo buscaba chamba a mi regreso de
Cuba. No recuerdo quién me recomendé
a Blanca, que buscaba a alguien que la
ayudase en su oficina, pero el hecho es
que ella misma me entrevisté. Era una
mujer de raza orgullosamente limefia, de
mucha personalidad bajo su apariencia
fragil y menuda, pelo negro, mirada
intensa y discola, y sin pelos en la lengua,
que ya era reconocida como una de las
mejores voces de la poesia escrita por
mujeres, y no poesia feminista, que por
entonces practicamente no existia:

PODERES MAGICOS
No importa la hora ni el dia
Se cierran los ojos
Se dan tres golpes con el
Pie en el suelo,
Se abren los ojos
Y todo sigue exactamente igual.

Casada con el gran pintor Fernando
de Szyszlo, la pareja habia hecho noticia
al recibir a Robert Kennedy en su resi-
dencia de “Los Céndores” a su paso por
el Pert, con todo un grupo representati-
vo de la intelectualidad de nuestro pais.
La leyenda decia que era amiga de Sar-
tre y Simone de Beauvoir, de los poetas
Octavio Paz, Benjamin Peret y Henri
Michaux, de los pintores Fernand Léger
y Rufino Tamayo y del escultor Alber-
to Giacometti, entre otros, debido a su
larga estancia en Paris, que se prolon-
garia, con intermitencias en Florencia y
en Washington, desde 1949 hasta el ’62.

Blanca me pregunt6 si no era poeta
y conversamos un poco de literatura. Mi
poesia todavia era inédita, salvo algu-
nos poemas salidos en revistas, y aunque
ya tenia el manuscrito de “Consejero del
Lobo” no habia quién me lo publicase. Yo
era por entonces un mocetén desmana-
do, timidoén, orgulloso y despeinado, pero
le cai bien a Blanca, que me explico el
trabajo, y me propuso un sueldo holgado
para comenzar, de modo que mi candida-
tura quedo para la firma. El trabajo era
algo relacionado con la cultura, pero se
fue postergando y postergando esa famo-
sa firma, hasta que yo agarré viaje con el
equipo de cine del poeta Pablo Guevara,
que habia conocido en el Cusco, y era la
chamba mas inmediata que se veia en el
horizonte...
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Con su ex esposo el pintor Fernando de Szyszlo en Paris, aiios 50.

Blanca Varela:

Pura y Dura

"1/ Evocacion y elogio de
% Blanca Varela, discrecion
a. v fibra de una poeta de culto.

v

"Blanca se mantenia al margen de la
mundanidad, y aunque su audiencia seguia
creciendo, ella casi nunca aparecia en publico”.

Asi fue como no fui secretario de
Blanca Varela, a la que volvi a ver
muchos anos mas tarde, cuando a mi
turno regresé de Paris y me encontré
con que mi amiga la americana Cristina
Graves, casi era su secretaria, pues vino
a escribir una tesis sobre su poesia, se
demor6 anos en hacerla, y se quedo6 para
siempre en el Perd. Ella me volvi6 a pre-
sentar a Blanca, unos 20 afos después
de ese primer encuentro que ella apenas
recordaba.

Por entonces —los anos ’80— Blan-
ca era ya muy famosa, poeta de culto
para un publico de entendidos, muy res-
petada por las feministas, aunque ella

no se consideraba como tal. Dirigia la
sucursal peruana de la editorial mexica-
na “Fondo de Cultura Econémica”, pues
mantenia sélidos vinculos con México a
través de su larga amistad con Octavio
Paz. En 1986 se public el conjunto de
su obra, antes inhallable, bajo el titulo
de “Canto Villano”, que es el de uno de
sus poemarios, y permitié que el gran
publico pudiera apreciar la amplitud y
la intensidad de su obra. Pero Blanca
se mantenia al margen de mundanida-
des, y aunque su audiencia nacional e
internacional seguia creciendo, ella casi
nunca aparecia en publico, ni participa-
ba en acto cultural alguno. Estaba ya®
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©separada de Szyszlo, con quien tenia dos
hijos, Lorenzo y Vicente, que estudiaban
arquitectura, o ya eran arquitectos, y me
hice amigo de Lorenzo, que era un chico
encantador, y tenia una empresa creo
que de disefio en una casona antigua de
Barranco. El me present6 al que luego
serfa el diagramador de mi libro de coci-
na, Juan Gargurevich, que tenia un estu-
dio aledatio.

En 1987 nos encontramos en la Bie-
nal de Trujillo, organizada por la direc-
tora del diario La Industria, Marigola
Cerro, con un grupo de poetas de diver-
sas generaciones: Blanca Varela, Jorge
Eduardo Eielson, Javier Sologuren por
la generacion del ’50, Antonio Cisneros y
yo por la del ’60, y Balo Sanchez Leén por
la del "70. Era la primera vez que leia-
mos juntos, y habia gran expectativa por
escuchar a Eielson, que visitaba el Pert
al cabo de unos 20 anos, desde su tdltima
exposicién en el desaparecido IAC. Y la
curiosidad era atin maés viva en el caso
de Blanca Varela, pues nadie recordaba
haberla oido leer su poesia, y se rumo-
reaba que esta iba a ser su primera lec-
tura formal delante de un publico for-
mal, y en un teatro lleno de bote en bote,
como debe ser.

Fue una lectura memorable. Eiel-

"Segun se cuenta
dijo: Ya casi Lorenzo
entrd en el mismo
ambito de la poesia...”

son abri6 los fuegos con sus poemas
de “Habitacion en Roma”, que ley6 con
mucha claridad y emocion contenida,
nosotros los baquianos en estas lides hici-
mos lo que sabiamos hacer, y por fin le
toco el turno a Blanca. No nos decepcio-
né. Su poesia pura y dura resoné suave-
mente en el recinto:
CURRICULUM VITAE
Digamos que ganaste la carrera
Y que el premio
Era otra carrera
Que no bebiste el vino de la victoria
Sino tu propia sal
Que jamas escuchaste vitores
Sino ladridos de perros
Y que tu sombra
Tu propia sombra
Fue tu tnica
Y desleal competidora.
Que el publico salud6 con una ova-
cion cerrada.
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Durante toda esa época nos frecuen-
tamos con cierta asiduidad, Blanca venia
a mi casa, yo iba a la de ella, y recuerdo
un memorable almuerzo que preparé en
honor a Eielson, con Blanca y puros pin-
tores y poetas de la generacién del 50.
Pero estdbamos a fines de los “80, con
Sendero Luminoso cada dia més peligro-
S0 y mas activo, que decia haber alcanza-
do el “eunhbno estratégico” y prepara-
ba el zarpazo final. En eso vinieron unos
amigos mexicanos, Pancho Serrano y su
mujer Patricia, de visita al Pert, y yo los
invité a cenar con un grupo de escritores,

El conjunto de su obra se publicé como
“Canto Villano".

en casa, olvidando que el dia mismo de la
cena, Sendero habia decretado un “paro
armado”, lo que significaba una especie
de “toque de queda” terrorista, en el que
si no parabas, te mataban. A las 5 de la
tarde sali6 el Ministro del Interior por la
TV, para recomendar a la poblacién que-
darse en casa y a los comercios cerrar,
pues se esperaba una cadena de aten-
tados dinamiteros, y varios de mis invi-
tados me llamaron para cancelar. A las
7 de la noche, cuando llegaron mis ami-
gos mexicanos, no habia un alma en las
calles de la ciudad. La dltima en llegar
fue la valiente Blanca Varela, a eso de
las 9, y nos dijo que Lima parecia una
ciudad sitiada, con tanquetas y retenes
con bolsas de arena por todos lados, y la
gente aterrada, esperando lo peor ence-
rrada en su casa. Les dije a mis ami-
g0s mexicanos que si querian se podian
quedar a dormir en mi casa, porque era
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muy peligroso el trayecto a su hotel. La
TV pasaba inquietantes vistas de reco-
rridos por la ciudad, que parecia desier-
ta como en un largo feriado, sin nadie
en las calles, salvo algunos apresura-
dos transetntes... A las 10 de la noche
se me prendio el foquito, y me di cuenta,
como en un flash, de la brillante y temi-
ble estrategia de Sendero... Entonces me
puse muy serio, y anuncié a mis amigos
que no iba a pasar nada, que Sendero ya
habia ganado, porque habia logrado ate-
rrorizar a la poblacion de Lima sin dispa-
rar un solo tiro, y ya no iba a cometer un
solo atentado, al menos esa noche. Y efec-
tivamente eso fue lo que ocurrid, y des-
pués de la cena mis amigos mexicanos
regresaron a su hotel, asustados, pero sin
el menor problema.

El 29 de febrero del 95 Lorenzo de
Szyszlo, el hijo menor de Blanca, prota-
gonista de su intenso poema “Casa de
Cuervos”, muri6 en un accidente de avia-
cién. Freud dice que el dolor mas gran-
de que puede sufrir un ser humano es
el de la muerte de un hijo, y yo le creo.
Esa inmensa desgracia cambi6 la vida
de Blanca, quien prohibi6 a sus amigos
darle el pésame, y recordarle a su hijo
querido. Segun se cuenta dijo: “Ya casi
Lorenzo entr6 en el mismo dmbito de la
poesia”. Desaparecié pues del mundo, y
se refugi6 en su casa de Barranco, y la
dejé de ver durante muchos afios.

La ultima vez que nos vimos fue en
un recital organizado por su vieja amiga
“Chachi” Sanseviero, donde leimos juntos.
Fue tal vez su dltima aparicién en publico.
Al terminar, cuando ya nos retirdbamos,
acompaiié a Blanca un trecho, sin saber
qué decirle, pues sabia que ella no queria
hablar de Lorenzo, y yo tenia unas ganas
tremendas de decirle cuanto lo sentia, asi
que comencé a balbucear en la penumbra,
y a enredarme en explicaciones, hasta
que Blanca, con voz muy dulce me dijo
algo que me soné increible: “No, Rodol-
fo, td lo que tienes que decirme es algo
asi como: Siento mucho lo de Lorenzo, no
sabes cudnto me ha afectado,...” y me fue
diciendo en sus propias palabras lo que yo
hubiera debido decirle para expresarle mi
pesar. Me impresioné tanto, que terminé
dandole un abrazo conmovido, y creo que
esa fue la dltima vez que la vi. Después
vinieron los premios internacionales que
la terminaron de consagrar, el “Octavio
Paz” y el “Reina Sofia”, un magro consue-
lo para tanto dolor. En marzo del 2009,
Blanca dej6 este mundo para entrar en el
Paraiso de los Poetas, que cura todos los
pesares. [



