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Deja prolifica obra, reconocida y leida en vida. Abajo, con César Calvo en 1989. Ver video inédito de Cisneros

Escribe: FERNANDO AMPUERO

rl l I‘AN pronto sus males
(enmascarados, traicioneros)
se manifestaron, comenzamos
a hablar de la muerte, y lo haciamos,
en los ultimos meses, casi a diario.
Le fastidiaba de ella su inminencia
de tinieblas, sus manas para
robarse a los amigos, su rastro de
aguafiestas. Decia, con verdadera
preocupacion, que adn le faltaba
mucho por sufrir y gozar en este
mundo. Mantenia siempre, sin
embargo, el buen humor, el caracter
firme y la gentil apostura, la cabeza
en alto y el gesto airado, como solia
mostrarse cada dia, destilando
comentarios ingeniosos, opiniones
ldcidas y bromas filosas, con las que
solia defenderse ante la adversidad.
Cada amigo, o cada conocido que
fallecia, era una senal de alarma.
Tofo llamaba entonces por teléfono,
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0 a veces era yo quien lo llamaba.
“iMuerte cabrona!”, me decia. “Ya
empez6 el desfile. ;Una pena, no?
iCon tantos brios, con tanta alegria
de vivir que hay en nuestras vidas!”.
Tofio Cisneros nunca fue un
poeta quejoso y dolido, como ha sido
tradicion en el Perd, sino un poeta
espléndido, admirado y querido. El
mds amado de los pequerios dioses.
Alguna vez, naturalmente, tuvo sus
turbios enemigos, como todo hombre
de letras, pero estos se esfumaron
pronto, rendidos ante su simpatia y
su enorme calidad lirica. Irreverente
y ajeno a toda solemnidad, Tono fue
una brisa refrescante en nuestra
literatura. Toio, no cabe duda, amé
la luz y la luz lo amé a él, quiza
porque habia nacido para disfrutar
desmedidamente el festin de la
vida: el calor familiar, la pasién
del fatbol, los placeres de la buena
mesa, las tertulias entre amigos,
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A los 24 aiios, con su hijo Diego: que los dioses te sean propicios.

las inmensas preguntas celestes, las
noches que jamas terminan. Pero,
por encima de todo, Tono fue tocado
por la gracia. Y, en ese misterioso
trance, nos revel6 la apariciéon de
una ballena anclada en las aguas de
Conchan, una gran ballena muerta
azul cuando el cielo azulaba y negra
con la niebla, y que flotaba hermosa
sobre los tumbos helados/ hermosa
todavia. Varias generaciones de
jovenes hemos crecido y envejecido
leyéndolo, varios en el espejismo de
la vida seguiremos murmurando sus
versos por el resto de nuestros dias.
Los amigos, en su dltima semana,
lo visitamos en su antigua casa
de la calle Chiclayo. Una zona de
Miraflores que no ha cambiado.
Lo mudaron alli, para evitarle las
escaleras de su departamento de la
calle Roma, y lo instalaron en su
cuarto de adolescencia, donde medio
siglo atras sofiara con ser poeta.

Alonso, Balo, Willy y Lorenzo, y otros
intimos, pasamos a verlo. Soledad y
yo, dos dias antes de que falleciera,
conversamos en la sala con su
esposa, la Negra, en ese tono de voz
bajo y monocorde, inevitable en las
circunstancias tristes. Ella nos conté
que €l no veia las horas de mejorarse
para almorzar con nosotros, tal

como habiamos quedado. Todos lo
esperabamos, impacientes, y una
noche los amigos decidimos cenar
juntos y brindar a su salud, con

un vino tinto nada mas, no con su
clasico “whisky doble, que parezca
triple”, para que nuestro Tofio no lo
tome como un abuso de confianza. Y
esa noche, en sueios, volvi yo més
tarde a pasar por la calle Chiclayo y
vi que la Unica ventana iluminada
de la casa era la de su cuarto. Tal
imagen, para mi, cierra hoy el
capitulo Tofio. Un rectangulo de luz,
enmarcado por la oscuridad. [

CARETAS / OCTUBRE 11, 2012 39



