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Algo se Evapora 
en Cuba (III)

Escribe: RA FO LEÓN

Lima, 6 de febrero de 2013

R
EBECA es una fruta de 

verano, el aire fresco de una 

madrugada incandescente, 

tiene la piel muy clara y el pelo, lacio 

hasta los hombros, brilla de negro, 

negrísimo, en Rebeca se mueven 

Asturias, Porto, Mozambique y 

La Española. Como casera, más 

discreta no puede ser, su atención es 

perfecta, su casa también, sus huevos 

fritos, de revista. En el segundo 

piso tiene un balcón desde el que 

uno se devora la enorme bahía de 

Cienfuegos, esta ciudad creada por 

los franceses expulsados de Haití 

cuando la revuelta de los esclavos 

negros liderada por Toussaint, 

deriva en la primera emancipación 

americana: 1804. Los franceses 

indianos, riquísimos, tuvieron que 

zafar de la república de Haití, pero no 

querían perder ni sus privilegios ni 

sus palacios frente al Caribe. Francia, 

de esta manera, negocia con España 

–aún la dueña de Cuba– la cesión 

de un territorio para sí, en el que la 

France se instala con sus bulevares, 

su sofisticado teatro Terry, su Paseo 

del Prado, su Club Náutico, sus 

hoteles a la manera de Antibes y el 

alucinado Palacio de Valle, que remeda 

una mezquita marroquí, inventado 

por un gallego multimillonario, hoy 

un restaurante en cuya terraza 

puedes bailar Todo me gusta de ti

con los juncales al pie y el mar añil 

extendiéndose sin fin. 

Rebeca está casada con un médico 

que hace servicio por unos meses 

en una isla cercana a Jamaica. 

Lo extraña a todas luces porque 

cuando ella pasa junto a ti sientes 

que despide un olor a promesa por 

cumplir. Una tarde Pilar y yo la 

invitamos a sentarse con nosotros a 

tomar el café de la hora azul, cuando 

todavía no es de noche y el día no 

ha terminado de irse. No recuerdo 

cómo termino preguntándole por 

la Operación Peter Pan. No sé si 

porque las conductoras del programa 

gubernamental de Casas Hospedaje 

están vetadas de hablar de política 

con sus huéspedes, Rebeca solo 

sonríe, se levanta y vuelve con un 

voluminoso tomo en sus manos. Me lo 

da, retira las tazas de café y regresa 

en silencio a su computadora para 

Última entrega acerca de varios viajes a Cuba, 
cada uno descubriendo una isla diferente 
para el autor. Esta vez toca la despedida, 
con escala en la Operación Pedro Pan.

*

“La  impecable 
imperfección 

norteamericana 
fue haciendo 

languidecer la 
Operación Peter 

Pan. Muchos miles 
de niños quedaron 

abandonados en 
campamentos que 
eran casi campos 

de concentración”.

La generación Peter 
Pan. Supuestamente 

serían los indicados de 
liderar la vuelta a la 

normalidad en la isla. 
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“La Operación Peter Pan 
se calcula que sacó a 
catorce mil niños cubanos 
y se sabe que Jackie 
Kennedy los visitó…”.

Sacerdote Bryan O. Walsh, ejecutor de la 
operación.

En diciembre de 1960 llegaron a Miami los primeros niños que salieron de la isla por Peter Pan. Palacio de Valle, en Cienfuegos,  “remeda una mezquita marroquí, obra de un gallego multimillonario, hoy restaurante con terraza bailable…”.

continuar chateando con el esposo lo 

que, imagino, son diálogos pedidos 

para una novela de género sicalíptico. 

Es que Rebeca, como toda cubana y 

cubano – y valga la generalización– 

transmite una sensación de 

pertenencia de su cuerpo que los hace 

únicos. Es un tumbao cuyo mensaje 

es, esta soy yo, este es mi cuerpo, 

nadie se atreve a violar los límites 

de mi aldea, me gusto. Mujeres y 

hombres. ¿Será que desde niños 

juegan en las calles, semidesnudos, 

y nadie se mete con ellos? ¿O la gran 

actividad deportiva que desarrollan 

en la escuela? ¿O el simple hecho 

de no cargar sobre las espaldas, 

ninguna de las responsabilidades que 

comporta ser dueño de tu destino? 

¿La belleza natural del sometimiento?

Leo. Apenas toma Fidel el poder 

en Cuba, en 1960, el gobierno de los 

Estados Unidos crea dos emisoras, La 

voz de las Américas, que emitía desde 

Miami, y otra que salía de la diminuta 

isla caribeña de Swan, cuyas ondas 

transmitían a Cuba, las 24 horas 

del día, alertas a los padres sobre el 

riesgo que corrían sus hijos en caso 

de quedarse en ese lugar ya maldito. 

El Estado comunista se apoderaría de 

ellos para hacerlos soldados rusos, y 

a los que no calificaban, los meterían 

en unas máquinas moledoras de 

carne para ser devueltos a su país de 

origen convertidos en alimentos para 

sus parientes. El gobierno gringo, 

un sector de las iglesias cubana 

y norteamericana, y los gusanos 

ricos que ya se hallaban exiliados 

en Florida, emprendieron entonces 

una maniobra extraordinariamente 

pensada y ejecutada, a la que se llamó 

Operación Peter Pan (o Pedro Pan, 

para los cubanos). Esta consistía en, 

una vez que los padres –sobre todo los 

de familias acomodadas– ya estaban 

en pánico, facilitar la salida de sus 

hijos entre seis y dieciséis años hacia 

USA, donde se les formaría como la 

generación que en un tiempo habría 

de liderar la vuelta a la normalidad 

en la isla. Un monseñor gringo muy 

reputado, Bryan Walsh, se ocupaba 

del tema en su país mientras que los 

enlaces con Cuba iban por cuenta de 

familias nativas,  que tejieron con 

los curas locales –especialmente los 

Maristas- una trama para sacar a los 

niños vía Pan Am. La idea era tenerlos 

en diversas localidades de USA en 

campamentos, en hogares transitorios, 

en conventos, formándolos en las 

líneas del buen camino. En paralelo, 

a los padres de los chicos que salían 

se les ofrecía que muy pronto a ellos 

también se los rescataría, para que 

se reunieran como felices familias 

asentadas en el seno de la libertad.

La Operación Peter Pan se calcula 

que sacó a catorce mil niños cubanos 

y se sabe que Jackie Kennedy visitó 

uno de los campamentos y lloró 

emocionada. La estrategia funcionaba 

como un reloj, hasta que vino la 

ruptura de relaciones entre USA y 

Cuba, y se suspendieron los vuelos 

entre La Habana y Miami. Aún así, 

siguieron saliendo niños Peter Pan 

por España (la iglesia franquista 

donde reinaba el Opus Dei aplaudía el 

plan a cuatro manos) y por Jamaica, 

con la anuencia de Inglaterra. Pero 

ya no era lo mismo, el operativo 

perdía mística y punche, y quedaba 

además en claro que a los padres de 

los chicos ya nunca se les iba a poder 

haya un catolicismo extendido ni 

demasiado significativo. El culto 

a Amelia la Milagrosa y de hecho, 

el vudú cubano, tienen mucho 

mayor arraigo y sentido que la 

Eucaristía. Y ojo, se empieza a dar 

un crecimiento exponencial de las 

iglesias evangélicas, lo que puede 

significar un factor de enorme 

impacto en el futuro de la isla. 

Los evangélicos, de estirpe gringa, 

basan sus prácticas en la solidez 

familiar, la rigidez moral y una 

las cuales llevan nombres dadaístas, 

como la Secretaría del Plan Energético 

de Ahorro Nacional (PANAE), 

o la miríada de ventanillas del 

transparente Ministerio de Economía 

y Precios. Trescientas colas en cada 

ciudad, además de las colas para la 

tarjeta de racionamiento, los bancos, 

las casas de cambio, las heladerías, 

lo que sea. Hacerte de una tarjeta 

telefónica internacional es un parto 

y usarla, un parto múltiple. Para 

mis llamadas a Lima me iba a la 

cantidad de caracteres que pueda 

parecer suficiente para dar cuenta de 

apenas dos semanitas de vacaciones 

viajeras en su tórrido territorio. Se me 

queda tanto por escribir, Hemingway, 

el jineterismo, la maravillosa Villa de 

Trinidad, Pilar haciendo snorkeling con 

el hombre más hermoso del mundo, 

Cernuda, la absoluta ausencia de 

drogas, una noche de perdición en La 

casa de la música, las mallas zurcidas 

de las chicas del Tropicana, esa especie 

de vida misma, ajo y zafiros.

la mayoría se lumpenizó. Una amiga 

conoció a una escultora en Nueva 

York que fue Peter Pan, talentosísima, 

pero un nudo de dolores. Una mañana 

saltó por la ventana del piso treinta.

Treinta años atrás, cuando 

visité la isla por primera vez, las 

religiones estaban prohibidas. Sin 

embargo, al menos la santería y los 

cultos católicos populares seguían 

vivos porque estaban acostumbrados 

a las catacumbas. Hoy no hay nada 

de eso, un Papa visitó la isla y 

bendijo a la Virgen de la Caridad 

del Cobre, se celebra misas en 

diversas iglesias a diario. Pero a 

la vez, no me atrevería a decir que 

implacable ética del trabajo, la 

propiedad y la acumulación. ¿En 

Cuba? Yes, en Cuba.

Colas, lo ha escrito Yoani Sánchez, 

las colas son el ícono de la Cuba de 

hoy. Se calculan en no menos de 

trescientas las entidades estatales 

que dormitan en la isla, algunas de 

central del Hotel Nacional y allí la 

recepcionista “pol la izquierda”, me 

ponía en comunicación: un CUC, un 

euro. Por si acaso, “pol la izquierda” 

es parte esencial de la vida cubana de 

hoy. Comprende todo lo informal, la 

sacada de vuelta tanto a los zapatos de 

hierro del Estado como a la antipatía 

que se le tiene a cualquier norma. 

Y, como también nos suele pasar 

a los peruvianos, “pol la izquierda” 

se resuelven los problemas como si 

estuvieras por la derecha en Ginebra.

La isla de Cuba es pequeña, 

apenas tiene una superficie de 

110,922 km
2

 y mide 1,200 km de 

longitud. Sin embargo, no hay una 

sacar. La impecable imperfección 

norteamericana fue haciendo 

languidecer la Operación Peter Pan. 

Muchos miles de niños quedaron 

abandonados en campamentos que 

eran casi campos de concentración, en 

conventos en los que los curas hacían 

de las suyas con ellos, con familias 

que los tomaban de sirvientes. Más 

de cincuenta años después se sabe de 

algunos Pedro Pan que se convirtieron 

en ciudadanos exitosos (el salsero 

Willy Chirino es uno de ellos) pero que 

*

“Rebeca, como toda 
cubana y cubano, 
transmite una sensación de 
pertenencia de su cuerpo 
que los hace únicos…”.
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