En esta tercera entrega Eva Bracamonte Fefer cuenta su
dia a dia en el penal a través de breves relatos. En ellos
las anécdotas y la desesperanza se mezclan en una rutina
impredecible donde sus protagonistas se adaptan a duras
penas a una realidad impuesta. Se trata de la metamorfo-
{ =1 - 2 sis vivida por esta joven en los mas de tres aiios que lleva
o ~ ya de reclusion. (PC).
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Escribe: EVA BRACAMONTE FEFER

ICCIONARIO Enciclopédico
D de mi universo. Hay algunos

dias en los que no estoy tan
introspectiva como de costumbre.
En esos momentos me gusta salirme
un poco de mi misma y convertirme
en una observadora de todo esto:
mirar todo desde afuera, mirarme
a mi misma y a lo que me rodea y
compararlo con otros tiempos, con
épocas en las que mi vida era mas
parecida a la de “todos”.

Para mi la carcel no es solo
“otro lugar” o “un lugar detras de
rejas y muros”. Esto es una mezcla
de vivir en una isla con kilémetros
de agua alrededor con lo contrario:
seres sin vida propia, metidos en

que ni conocemos. La sensacion
de pertenecerle a alguien que

no eres td mismo es locaza.
Saber que si “alguien” lo decide
manana te pueden cambiar de
companera de cuarto y ponerte a
una desconocida a vivir contigo, o
que de pronto mafiana te podrian
llevar de traslado a algtn penal
de provincia, o que esta noche
podria haber requisa y podrias
pasarte tres horas de madrugada
viendo a un montén de hombres
uniformados registrando

tus cosas, desordenandolo y
rompiéndolo todo. Es justamente
por eso, por lo dificil que se me
hace explicar este universo, que
he intentado plasmar algunos
momentos o imagenes de lo que

un videojuego que maneja gente significa vivir aqui.
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: Breves, y dramaticos,

relatos carcelarios
contados por Eva
Bracamonte Fefer.

Las Cartas
tde Eva I11

Izquierda, cuando recién empezaba el carnaval mediatico y el vértigo hacia parecer ida
a Eva. Arriba, ya tiene su propio meme.

Foto: JAVIER ZAPATA
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©FINGIMOS LA PRIVACIDAD

A las nueve de la noche es el
“encierro”, es decir, cada una a
su cuarto y chau hasta las seis
de la manana del dia siguiente.
Los cuartos miden menos de dos
metros por uno ochenta y en cada
uno duermen dos personas. La
otra noche, después de que nos
encerraron, escuché a Mile llorar.

Mile es mi compafiera de cuarto
hace una semana y recién nos
estamos conociendo, entonces yo
no sabia qué hacer. Por un lado
sentia el impulso de acercarme,
preguntarle y abrazarla, pero por
otro sentia que quizas queria un
poco de “privacidad”. Obviamente
no podia darsela porque estdbamos
encerradas en un cuarto de dos por
medio, en el silencio y la oscuridad
de la noche.

Entonces decidi pretender
que teniamos privacidad, fingir
que “cada una en lo suyo, llora
tranquila, por mi no te preocupes”.
Cerré la cortinita de mi cama y
traté de no moverme o de moverme
solo cuando ella lloraba mas fuerte,
para que no escuche. Sentia que
quizas no recordarle mi presencia
era no recordarle que estdbamos
las dos aqui encerradas y no sumar
mas motivos a los que haya tenido
para estar triste esa noche.

PARA CECI

Cuando llegé Ceci me cay6 bien
desde el comienzo, como todas las
personas que tienen sonrisa facil.
Vivimos juntas unos meses, conoci
a sus hijitas, de 6 y 8 afios y a su
esposo, que la adoraba. Nos reiamos
un montén juntas, y algunas
vececitas también llorabamos.
Luego ella cocinaba algo rico y se
nos pasaba.

La pasabamos stper bien juntas
—entiéndase sobreviviamos- en el
patiecito, tomando sol, lavando la
ropa, comiendo, escuchando musica
de no me acuerdo qué radio que
nunca habia escuchado y riéndonos
hasta por las puras.

Cuando le empezaron los dolores
de cabeza por el estrés y eso, Ceci
seguia tan risueia como siempre,
me llamaba “pajariiito” con su
dejo de la selva, todo alegron. Lo
raro era que, aunque intentaba
no quejarse, veiamos que no le
pasaba el dolor. Un dia la llevamos
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"A las nueve de la
noche es el “encierro’,
es decir, cada una a su
cuarto hasta las seis
de la manana ...".

al tépico y le pusieron un collarin.
Las semanas fueron pasando rapido
(como pasa el tiempo aqui) y a Ceci
el dolor empezaba a bajarle por la
nuca. Un dia se levanté y no podia
caminar, asi, de la nada.

Tuvimos que cambiar de camas,
ella baj6 a la mia y yo subi a la
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"Puedes pasarte tres horas de madrugada viendo a uniformados registrando y rompiendo tus cosas”.

suya. Un dia por fin la llevaron

al doctor, y entonces empezaron

los diagnésticos: en dos meses un
quiste muy grande en los ovarios se
convirtié en un cancer al estéomago
que se convirtié en un cancer
agresivisimo que habia hecho
metéastasis por todos lados.

La salud de Ceci fue empeorando
demasiado rapido. Yo no podia creer
verla sin pelo, inmévil en una silla
de ruedas, cuando tres meses me
habia estado ensenando a lavar mis
zapatillas mientras nos moriamos
de risa. Sus hijas, que eran dos
bellecitas, le creyeron cuando ella
les dijo que se habia cortado el pelo
porque lo tenia muy maltratado.

Hasta querian cortarselo como ella.
En esa época estaba Ana cerca

de nuestras vidas y gracias a

Dios logré que a Ceci le dieran un

indulto humanitario dos semanas

antes de que muera, en su casa, con

su esposo y sus hijas.

VIRGINIA SE DESVISTE

Ayer me levanté un poco tarde,
cuando ya escuchaba a la gente
gritar “CUEEEENTAAA” (lo que
significa que todas —130— bajamos
al patio y nos pasan lista). Me lavé
la cara, me cambié al toque y bajé.
Como vivo en el tercer piso, tengo
que esperar casi hasta el final de

la lista para decir “presente” e
irme y normalmente demora mas
aun porque mantener en silencio
a 130 personas (encima mujeres)
a las ocho y veinte de la manana
al parecer no es nada facil, unas
hablan, otras gritan, algunas
chismean, otras se quedaron
dormidas.

Subimos y Virgi me preparé un
café con leche. Aparte habia hot
dogs de la paila, asi que eso ibamos
a desayunar. Yo regalé mi hot dog.
No me acuerdo de qué hablamos,
pero alguien dijo algo gracioso
y entonces sucedi6 lo que viene
sucediendo hace tiempo: Virginia,
en son de “queja”, se levanto de la

mesa como un remolino, se desvistié
en un segundo y tiré su ropa al
suelo. Todas nos morimos de risa.
Virginia hace esto cada vez que
algo no le parece, es una forma
graciosa de rebelarse. Por ejemplo,
hace tiempo el INPE estuvo en
huelga y no dejaron entrar a

"Virginia se levanto de
la mesa como un
remolino, se desvistio
en un segundo y tird
su ropa al suelo...”.

Hoy lloré y ojala maiana pueda estar todo el dia en la cama.

Desperdicio mi vida. Buenos dias tristeza todas las maiianas de
todos los dias de mi vida. ¢Por qué? Puta madre, ya pues me pro-
voca decirle a la vida. éMe tocara en algtin momento algo mejor?

las visitas durante varios dias
seguidos. Cada manana en que
Virginia se enteraba que “de nuevo”
no habria visita, le entraba la
rebelion y zas! Otra vez la ropa al
suelo. Como ella dice: “la carcel no
mata, pero aloca”.

EL AGUA FRIA NO ME MOLESTA
Durante tres afios me habia
acostumbrado a bafnarme con
baldecito, como la situacién lo
amerita. Cuando sali al arresto

domiciliario y me bané en una
ducha por primera vez después de
tanto tiempo, se me llenaron los
oidos de agua y me doli6 horrible
como por una semana. Tenia que
bafiarme con tapones. No sé a qué
se habra debido, ni le encuentro
explicacion 16gica. Quiza por la falta
de practica hice movimientos de
cabeza que uno aprende a no hacer
cuando se bafa, con el tiempo. La
verdad no me lo explico. Ahora
cada vez que puedo bajo a banarme

en alguna de las dos duchitas
comunales que hay en el patio.

EL PRIMER PEDIDO DE VARIACION
ES COMO “EL BAUTIZO"
(GAJES DEL OFICIO)

Cuando a alguien que acaba
de llegar (hablamos de un lapso
de hasta 3 meses), le preguntan
“;cuanto tiempo tienes aca™ La
respuesta siempre es la misma: “dos
meses, pero ya me voy, justo mi
abogado ya present6 los papeles”.

.Y a qué “papeles” se refieren?

A la variacion, pedido en el que

se sustenta por qué deberia
cambiarsele el mandato de detencion
por el de comparecencia a la persona
en cuestion. Es incalculable la
cantidad de veces que las “antiguas”
hemos escuchado eso. Incluso
después de la primera negativa, a
nivel de juzgado, el optimismo sigue
y las nuevas dicen, convencidas: “mi
abogado dice que en juzgado siempre
niegan, asi que hemos apelado, la
otra semana llega a la sala y en dos
semanas me voy”.

A partir de aqui todo se hace
un poco mas lento, porque los
papeles nunca llegan una semana
después, y cuando por fin lo hacen
los jueces no resuelven en una ni
en dos semanas. Pero esta bien que
exista este tiempo de espera porque
estamos hablando de personas que
tienen 3 6 4 meses en la carcel y que
necesitan aferrarse a la posibilidad
de recuperar su libertad pronto.

Las que vivimos aqui hace
tiempo sabemos que el 99% de esos
pedidos los niegan, mas atin en este
penal, en el que la gente esta por
delitos “de peso” (TID, secuestro,
ete), pero aun asi la regla de oro
(al menos la mia) es NO QUITAR
LA ILUSION: no alimentarla, pero
tampoco acabar con ella.

Ninguna de las que tenemos aca
varios anos, ni yo con tres, ni Virgi
con 13, ni Fran con 5, ni Shylla con
8, hubiéramos aguantado el encierro
si desde que llegamos hubiéramos
sabido que ibamos a quedarnos esta
cantidad de afos o més. Entonces
cuando las bienaventuradas nuevas
nos cuentan cémo es que ya se van
en una o dos semanas nosotras
escuchamos y decimos: “Ay... ;si?
Ojalaaa...”, pero nada mas. Ya
estaremos con ellas para abrazarlas
cuando lo necesiten. [
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