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Izquierda, cuando recién empezaba el carnaval mediático y el vértigo hacía parecer ida 
a Eva. Arriba, ya tiene su propio meme.

Las Cartas

Breves, y dramáticos, 
relatos carcelarios 
contados por Eva 
Bracamonte Fefer.

En esta tercera entrega Eva Bracamonte Fefer cuenta su 
día a día en el penal a través de breves relatos. En ellos 
las anécdotas y la desesperanza se mezclan en una rutina 
impredecible donde sus protagonistas se adaptan a duras 
penas a una realidad impuesta. Se trata de la metamorfo-
sis vivida por esta joven en los más de tres años que lleva 
ya de reclusión. (PC).

D
ICCIONARIO Enciclopédico 

de mi universo. Hay algunos 

días en los que no estoy tan 

introspectiva como de costumbre. 

En esos momentos me gusta salirme 

un poco de mí misma y convertirme 

en una observadora de todo esto: 

mirar todo desde afuera, mirarme 

a mí misma y a lo que  me rodea y 

compararlo con otros tiempos, con 

épocas en las que mi vida era más 

parecida a la de “todos”. 

Para mí la cárcel no es solo 

“otro lugar” o “un lugar detrás de 

rejas y muros”. Esto es una mezcla 

de vivir en una isla con kilómetros 

de agua alrededor con lo contrario: 

seres sin vida propia, metidos en 

un videojuego que maneja gente 

que ni conocemos. La sensación 

de pertenecerle a alguien que 

no eres tú mismo es locaza. 

Saber que si “alguien” lo decide 

mañana te pueden cambiar de 

compañera de cuarto y ponerte a 

una desconocida a vivir contigo, o 

que de pronto mañana te podrían 

llevar de traslado a algún penal 

de provincia, o que esta noche 

podría haber requisa y podrías 

pasarte tres horas de madrugada 

viendo a un montón de hombres 

uniformados registrando 

tus cosas, desordenándolo y 

rompiéndolo todo. Es justamente 

por eso, por lo difícil que se me 

hace explicar este universo, que 

he intentado plasmar algunos 

momentos o imágenes de lo que 

significa vivir aquí.
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“Virginia se levantó de 
la mesa como un 
remolino, se desvistió 
en un segundo y tiró 
su ropa al suelo…”.

“A las nueve de la 
noche es el ´encierro´, 
es decir, cada una a su 
cuarto hasta las seis 
de la mañana …”.

“Puedes pasarte tres horas de madrugada viendo a uniformados registrando y rompiendo tus cosas”.

FINGIMOS LA PRIVACIDAD
A las nueve de la noche es el 

“encierro”, es decir, cada una a 

su cuarto y chau hasta las seis 

de la mañana del día siguiente. 

Los cuartos miden menos de dos 

metros por uno ochenta y en cada 

uno duermen dos personas. La 

otra noche, después de que nos 

encerraron, escuché a Mile llorar. 

Mile es mi compañera de cuarto 

hace una semana y recién nos 

estamos conociendo, entonces yo 

no sabía qué hacer. Por un lado 

sentía el impulso de acercarme, 

preguntarle y abrazarla, pero por 

otro sentía que quizás quería un 

poco de “privacidad”. Obviamente 

no podía dársela porque estábamos 

encerradas en un cuarto de dos por 

medio, en el silencio y la oscuridad 

de la noche.

Entonces decidí pretender 

que teníamos privacidad, fingir 

que “cada una en lo suyo, llora 

tranquila, por mí no te preocupes”. 

Cerré la cortinita de mi cama y 

traté de no moverme o de moverme 

solo cuando ella lloraba más fuerte, 

para que no escuche. Sentía que 

quizás no recordarle mi presencia 

era no recordarle que estábamos 

las dos aquí encerradas y no sumar 

más motivos a los que haya tenido 

para estar triste esa noche.

PARA CECI
Cuando llegó Ceci me cayó bien 

desde el comienzo, como todas las 

personas que tienen sonrisa fácil. 

Vivimos juntas unos meses, conocí 

a sus hijitas, de 6 y 8 años y a su 

esposo, que la adoraba. Nos reíamos 

un montón juntas, y algunas 

vececitas también llorábamos. 

Luego ella cocinaba algo rico y se 

nos pasaba. 

La pasábamos súper bien juntas 

–entiéndase sobrevivíamos- en el 

patiecito, tomando sol, lavando la 

ropa, comiendo, escuchando música  

de no me acuerdo qué radio que 

nunca había escuchado y riéndonos 

hasta por las puras. 

Cuando le empezaron los dolores 

de cabeza por el estrés y eso, Ceci 

seguía tan risueña como siempre, 

me llamaba “pajariiito” con su 

dejo de la selva, todo alegrón. Lo 

raro era que, aunque intentaba 

no quejarse, veíamos que no le 

pasaba el dolor. Un día la llevamos 

al tópico y le pusieron un collarín. 

Las semanas fueron pasando rápido 

(como pasa el tiempo aquí) y a Ceci 

el dolor empezaba a bajarle por la 

nuca. Un día se levantó y no podía 

caminar, así, de la nada.

Tuvimos que cambiar de camas, 

ella bajó a la mía y yo subí a la 

suya. Un día por fin la llevaron 

al doctor, y entonces empezaron 

los diagnósticos: en dos meses un 

quiste muy grande en los ovarios se 

convirtió en un cáncer al estómago 

que se convirtió en un cáncer 

agresivísimo que había hecho 

metástasis por todos lados. 

La salud de Ceci fue empeorando 

demasiado rápido. Yo no podía creer 

verla sin pelo, inmóvil en una silla 

de ruedas, cuando tres meses me 

había estado enseñando a lavar mis 

zapatillas mientras nos moríamos 

de risa. Sus hijas, que eran dos 

bellecitas, le creyeron cuando ella 

les dijo que se había cortado el pelo 

porque lo tenía muy maltratado. 

Hasta querían cortárselo como ella. 

En esa época estaba Ana cerca 

de nuestras vidas y gracias a 

Dios logró que a Ceci le dieran un 

indulto humanitario dos semanas 

antes de que muera, en su casa, con 

su esposo y sus hijas.

VIRGINIA SE DESVISTE
Ayer me levanté un poco tarde, 

cuando ya escuchaba a la gente 

gritar “CUEEEENTAAA” (lo que 

significa que todas –130– bajamos 

al patio y nos pasan lista). Me lavé 

la cara, me cambié al toque y bajé. 

Como vivo en el tercer piso, tengo 

que esperar casi hasta el final de 

la lista para decir “presente” e 

irme y normalmente demora más 

aún porque mantener en silencio 

a 130 personas (encima mujeres) 

a las ocho y veinte de la mañana 

al parecer no es nada fácil, unas 

hablan, otras gritan, algunas 

chismean, otras se quedaron 

dormidas.

Subimos y Virgi me preparó un 

café con leche. Aparte había hot 

dogs de la paila, así que eso íbamos 

a desayunar. Yo regalé mi hot dog. 

No me acuerdo de qué hablamos, 

pero alguien dijo algo gracioso 

y entonces sucedió lo que viene 

sucediendo hace tiempo: Virginia, 

en son de “queja”, se levantó de la 

las visitas durante varios días 

seguidos. Cada mañana en que 

Virginia se enteraba que “de nuevo” 

no habría visita, le entraba la 

rebelión y zas! Otra vez la ropa al 

suelo. Como ella dice: “la cárcel no 

mata, pero aloca”.

EL AGUA FRÍA NO ME MOLESTA
Durante tres años me había 

acostumbrado a bañarme con 

baldecito, como la situación lo 

amerita. Cuando salí al arresto 

domiciliario y me bañé en una 

ducha por primera vez después de 

tanto tiempo, se me llenaron los 

oídos de agua y me dolió horrible 

como por una semana. Tenía que 

bañarme con tapones. No sé a qué 

se habrá debido, ni le encuentro 

explicación lógica. Quizá por la falta 

de práctica hice movimientos de 

cabeza que uno aprende a no hacer 

cuando se baña, con el tiempo. La 

verdad no me lo explico. Ahora 

cada vez que puedo bajo a bañarme 

en alguna de las dos duchitas 

comunales que hay en el patio.

EL PRIMER PEDIDO DE VARIACIÓN 
ES COMO “EL BAUTIZO” 
(GAJES DEL OFICIO)

Cuando a alguien que acaba 

de llegar (hablamos de un lapso 

de hasta 3 meses), le preguntan 

“¿cuánto tiempo tienes acá”? La 

respuesta siempre es la misma: “dos 

meses, pero ya me voy, justo mi 

abogado ya presentó los papeles”. 

¿Y a qué “papeles” se refieren? 

A la variación, pedido en el que 

se sustenta por qué debería 

cambiársele el mandato de detención 

por el de comparecencia a la persona 

en cuestión. Es incalculable la 

cantidad de veces que las “antiguas” 

hemos escuchado eso. Incluso 

después de la primera negativa, a 

nivel de juzgado, el optimismo sigue 

y las nuevas dicen, convencidas: “mi 

abogado dice que en juzgado siempre 

niegan, así que hemos apelado, la 

otra semana llega a la sala y en dos 

semanas me voy”. 

A partir de aquí todo se hace 

un poco más lento, porque los 

papeles nunca llegan una semana 

después, y cuando por fin lo hacen 

los jueces no resuelven en una ni 

en dos semanas. Pero está bien que 

exista este tiempo de espera porque 

estamos hablando de personas que 

tienen 3 ó 4 meses en la cárcel y que 

necesitan aferrarse a la posibilidad 

de recuperar su libertad pronto.

Las que vivimos aquí hace 

tiempo sabemos que el 99% de esos 

pedidos los niegan, más aún en este 

penal, en el que la gente está por 

delitos “de peso” (TID, secuestro, 

etc), pero aun así la regla de oro 

(al menos la mía) es NO QUITAR 

LA ILUSIÓN: no alimentarla, pero 

tampoco acabar con ella.

Ninguna de las que tenemos acá 

varios años, ni yo con tres, ni Virgi 

con 13, ni Fran con 5, ni Shylla con 

8, hubiéramos aguantado el encierro 

si desde que llegamos hubiéramos 

sabido que íbamos a quedarnos esta 

cantidad de años o más. Entonces 

cuando las bienaventuradas nuevas 

nos cuentan cómo es que ya se van 

en una o dos semanas nosotras 

escuchamos y decimos: “Ay… ¿sí? 

Ojaláaa…”, pero nada más. Ya 

estaremos con ellas para abrazarlas 

cuando lo necesiten.  

Hoy lloré y ojalá mañana pueda estar todo el día en la cama. 
Desperdicio mi vida. Buenos días tristeza todas las mañanas de 
todos los días de mi vida. ¿Por qué? Puta madre, ya pues me pro-
voca decirle a la vida. ¿Me tocará en algún momento algo mejor?

mesa como un remolino, se desvistió 

en un segundo y tiró su ropa al 

suelo. Todas nos morimos de risa. 

Virginia hace esto cada vez que 

algo no le parece, es una forma 

graciosa de rebelarse. Por ejemplo, 

hace tiempo el INPE estuvo en 

huelga y no dejaron entrar a 
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